Gianni Monduzzi

L’ACETO DEI SETTE LADRI

Di questa opera sono state stampate trecento copie numerate, fuori commercio.

Copyright: Ottobre 2008

La vita è tutto quello che ci accade

mentre noi pensiamo ad altro…

Questa è una storia semplice e vera, fatta apparentemente di nulla: la ricerca di uno storico intruglio che porta alla riscoperta di sapori antichi, dei valori dimenticati della terra… ma è anche un riconciliarsi con la dimensione del tempo, lasciato scorrere sui propri disegni, sulle proprie ambizioni… Il tempo, che prima o poi ci spazzerà via, dandogli spazio ci concede l’opportunità di comprendere i valori dei sentimenti e dell’amicizia. Amare ed essere amati ci affranca misteriosamente dalla nostra effimera condizione umana e ci rende, per un istante, immortali.

Prologo

Sulle amicizie

non si pagano le tasse.

Sarà stato a causa del mio recente cambiamento dello stile di vita… negli ultimi anni mi sono un po’ appartato sul Lago di Garda… e qui mi sono riconciliato con i sani valori della terra, degli orti, dei prodotti genuini con i quali condividere il sole e l’aria pura… mi sono però anche concesso riflessioni che di solito cerchiamo di evitare… certe notti mi sono svegliato con un pensiero ricorrente: ma che senso ha in definitiva questa nostra esistenza? Un balzo dal passato al futuro, tra ricordi e speranze… una rincorsa di illusioni!? Volendo fare un primo consuntivo, cosa abbiamo racimolato, in conclusione? Case, terreni, azioni, contanti… Ma così si ragiona all’Ufficio Imposte! E’ il Fisco dunque che ci fuorvia, cadenzando prelievi tributari forsennati sui nostri prosaici e miseri assetti patrimoniali. Razziandoci, ci ha istigato a un attaccamento morboso reattivo verso i nostri beni sotto attacco. E’ naturale che nasca in noi, persone emotive e sensibili, un sentimento protettivo, di affezione verso queste nostre appartenenze che vediamo minacciate. Il Sistema Tributario stimola dunque sentimenti materialistici alle persone più sobrie nella valutazione di ogni bene terreno, sobrietà facilmente riscontrabile nella modestia applicata in occasione della dichiarazioni dei redditi…

Personalmente disprezzo questo modo di catalogare le risorse dell’esistenza.

Aprendo un cassetto in basso alla biblioteca ho scovato l’inventario, il riassunto cartaceo della mia intera esistenza: una pila di vecchie agende, invase di appuntamenti, impegni, obiettivi… eccoli, raggruppati per anno, i miei sogni vissuti giorno per giorno, con diligenza e puntualità… ora sono mezzo metro di taccuini gualciti coperti di polvere! Tutto qui? L’intero arco di una vita ridotta in un mucchietto di un metro… Che modesta cosa! Ma guardando meglio, ho ritrovato una piccola serie di libretti sottili: le rubriche degli indirizzi. Quei preziosi vademecum che non si vorrebbero mai riordinare: è sempre penoso aggiornarli, perché nella giostra di nuovi nomi cadono troppe eliminazioni, ed è come cancellare un pezzo di vita, un capitolo delle nostre illusioni. Ogni amico perso per strada è una specie di amputazione. Una sconfitta. Quando ci si rassegna a compilare una rubrica nuova, tanti se ne cancellano, purtroppo, senza nemmeno un saluto: soltanto l’oblio. L’ultima versione della mia rubrica è qui, viva, sulla scrivania, in fondo all’agenda: eccola, coi nomi degli amici superstiti. Centinaia, per fortuna!

Perbacco, mi sono detto: questa è la mia vera ricchezza. Se all’Ufficio Imposte scoprono quanto è preziosa, chissà che aliquota s’inventano nel tassarmela… ma no, non credo che riusciranno mai a imporre una tassa sulle amicizie. Hanno un valore incalcolabile e, come tutte le cose che contano per davvero, non hanno prezzo. Appartengono al mondo impalpabile dei sentimenti, un ambito spirituale con una matematica sua. Un amico è una persona che ti considera non come strumento dei suoi disegni, ma come fine ultimo: il vero obiettivo dell’esistenza. Un gran lusso, un atteggiamento nobile che non si possono permettere in tanti. La gara per l’affermazione, per il successo, è sempre d’intralcio per la gente comune.

Spendere parole al vento sui valori dell’amicizia è un esercizio retorico, ce ne sono scaffali pieni di libri, ma prenderne coscienza in maniera così convinta come stavo facendo io, era tutta un’altra faccenda. Una sensazione forte, una specie di illuminazione… sentivo di doverlo comunicare agli amici, era il primo gesto da compiere. Ma avrei dovuto farlo in modo così diretto e sincero, da far loro sentire esattamente quello che provavo in me. Non sarebbe stato facile, anche se mi illudo di avere qualche attitudine alla scrittura. Però conosco un buon metodo: lasciarti andare, buttare giù le frasi sulla tastiera senza pensarci, in un fiotto che venga fuori da solo, come se tu fossi assente. Quando rintracci questa armonia, per un meccanismo misterioso, non riesci a trattenere le lacrime. Non è un vero pianto, non è gioia o tristezza. È il segnale che sei in presa diretta con l’anima tua.

Così ho fatto. Mi sono messo al computer e ho cominciato a battere… ma che ne sarebbe venuto fuori? Una lettera? Una poesia? Mah! Lo avrei visto dopo… comunque doveva essere qualcosa di autentico, perché sulla tastiera cominciavano a piovere le prime gocce. Io, tra i singhiozzi, ero grato alla sorte che mi aveva concesso questo miracolo: un’ispirazione diretta, senza “filtri d’autore”. Mi permetteva di esprimermi con immagini chiare, forti… ecco cosa era apparso sul video…

SOLO PER I MIEI AMICI

Quando,

dopo una vita guardando il cielo, abbassi gli occhi, riscopri la terra

che era sempre stata lì,

sotto i tuoi piedi.

E ne recuperi i frutti più autentici, capisci che sono il suo regalo più vero.

Quando,

dopo una rincorsa di imprese

e di sogni,

rivolgi lo sguardo alla tua storia,

ti ritrovi una pila di vecchie agende:

sono il riassunto della tua vita.

È passata,

ma riscopri una rubrica di nomi

di amici che ti sono sempre stati vicini.

E comprendi che sono il patrimonio del tuo percorso, la tua vera ricchezza.

Donando loro il frutto della tua terra vuoi fare,

in un gesto simbolico,

la sintesi di questa avventura.

Mentre scrivevo, nel mio retro-pensiero stavo valutando che non avrei potuto mandare agli amici, magari dopo anni che non li sentivo, questo breve testo così, nudo e crudo. Ci sarebbe voluto in aggiunta qualcosa a dargli “struttura”… se non altro a dargli “peso”! E mi è venuto in mente l’olio del Garda, che è così buono… ma ci sarebbe stato un sacco di lavoro da compiere, avrei dovuto fare le cose molto per bene, se volevo mandare agli amici un prodotto degno di loro e all’altezza dei sentimenti che avevo in petto. Assaggiando quell’olio, gli amici dovevano averne conferma. Genuino, artigianale, fatto con le mie mani, come si conviene per un dono sentimentale: solo così doveva essere. Mica potevo affidare il compito a una squadra di operai, non si può prezzolare qualcuno a svolgere un gesto poetico, di fraterna amicizia.  Avrei dovuto raccogliere le olive io e fare l’olio come si faceva una volta, quando il tempo non lo si rincorreva, ma ci si lasciava portare da lui… non mi ero ancora reso conto di quale pazzesca avventura sarebbe stata. Un anno intero dedicato all’impresa, che però mi ha aperto un nuovo modo inestimabile di intendere la mia vita.

----

Intenzioni

Cercherò di raccontare questa avventura nello spirito in cui le cose sono avvenute, coi tempi giusti, senza fretta, recuperando quei tempi perduti che sanno aspettare e lasciano modo a quanto ci accade di rivelarci il suo valore autentico: non vorrei dirlo per non sembrare melenso, ma sono i tempi dell’anima… Voglio farlo nel segno dell’amicizia, questa specie di religione laica che accomuna tanti di noi. Rivolgendomi a tutti indistintamente, anche se non ci conosciamo e non possiamo ancora essere amici, ma chissà che il racconto non ci apra la via…

Sono venuto a scrivere questa storia a  New York, la più grande città di individualisti del globo. Abitata da gente che ha scelto di vivere nella libertà più assoluta, sino a fare i conti con la solitudine, dato che ormai ha perso l’elasticità per convivere con i tempi degli altri. New York, una città così assetata d’amicizia!  Mi sono trasferito qui per qualche settimana, lontano da quasi tutti i miei amici, come volessi mettere alla prova un grande amore. Dalla mia stanza d’albergo guardo giù dai vetri la fiumana di gente che si sfiora veloce e quasi mai si incontra. Gentile, disponibile, ma rapida negli scambi di convenevoli, frettolosa di richiudersi nella sua indipendenza. Agli abitanti di New York, che non leggeranno mai queste parole, le dedico lo stesso con tutto il cuore.

NEW YORK!

A New York ritrovi quel gusto di libertà della prima volta di Londra. Una allargarsi dell'anima. Qualcosa davvero nuovo e inaspettato. Normalmente i depliant delle agenzie turistiche illustrano perfettamente ogni posto del mondo: vai a Bali dopo averli sfogliati e trovi che tutto corrisponde alla lettera. Puoi confrontare le foto con gli originali e verificare il progresso delle crepe nei templi Barong.

New York invece non la si può illustrare con fotografie. Bisogna viverci. Se ci riesci, senti uno spirito di libertà dove non sei mai vecchio per fare. Ritrovi l'energia dei vent'anni e ringrazi il cielo di esserci. New York insomma, è una specie di Londra per adulti.

Ogni città chiama i suoi abitanti. Milano, ad esempio, chiama quegli italiani che stavano per morire di soffocamento nelle loro città di provincia. New York chiama quelli che si sentivano soffocare anche a Milano. E' il più grande centro di rianimazione del mondo. Sei morto, e a New York ti ridanno la vita. Scopri che è bello vivere per se stessi. Senza confronti con i vecchi compagni di scuola, quelli che hanno sposato la tua vicina di casa e se la fanno di nascosto con la moglie del tuo notaio.

New York ti stimola ma non ti protegge, una donna che si rifiuta di fare la mamma: ti lascia solo sul marciapiede, per crescere. La piccola città ti dà l'illusione di essere qualcuno. Assomiglia a una famiglia: nella piccola cerchia ci si sente grandi. Ma la città non è una famiglia: non è fatta di fratelli, è fatta di cugini. Amore non c’è, lo si finge: c'è solo confronto. Ci si misura stretto sotto l'occhio ambizioso delle rispettive mamme.

Il rischio di ingaggiare una sfida tra mediocri è dietro l'angolo. Ed è micidiale: tra mediocri l'unico sentimento accettabile sarebbe la solidarietà. Nulla è più patetico di un sfida sgangherata tra pugili suonati.

Invece, la città di provincia ha in sé le caratteristiche per aizzarti a una trista faida tra cugini. Perché in una città come Bologna, è facile farsi notare. Vai sul giornale appena combini qualcosa di originale. Già a Milano la faccenda comincia a farsi più dura. Ma esistono anche lì radio libere, televisioni locali e pagine regionali ad aprirti il sipario di un protagonismo di periferia.

E lì, dopo aver sgomitato contro il nulla, brilli del tuo nulla, sotto quei patetici riflettori dai toni di neon. In un mondo dove tutto è riproduzione in scala minore. Dove la sola ricchezza è negli appellativi e qualifiche sperticati, fatue etichette su misere velleità. Un mondo di copie, ove ognuno si chiede come ci si debba comportare. Come farebbe un protagonista, nei panni suoi. Senza capire che già questa domanda è una qualifica di serie B.

A New York, grazie a dio, arrivare ai vertici è praticamente impossibile. Così nel suo gran numero di abitanti si diluisce la tua smania di protagonismo. Che sollievo! New York t'inghiotte indifferente senza nemmeno fare un ruttino. Nessuno si accorge di te: ti ci puoi sciogliere dentro, nelle sue luci multicolori.

Essere nessuno nella più grande città del mondo: eccola, la situazione più desiderabile. Anche se non fai nulla, ti senti partecipe di un disegno complesso e indecifrabile. Ci puoi vivere, allora. Vivere e basta.

Olio.

Si fa presto a dire olio… ma lo sapete che sulla terra non c’è alimento più soggetto a contraffazioni? Se ti presenti al frantoio con la tanichetta, chi ti dice che quel bel liquido verde-giallo sia frutto di olive di zona, o quantomeno italiane… ma saranno veramente olive, o semi vari, o miscele di schifezze indicibili? Non si ha idea di quanto furfanti possano essere i produttori d’olio: assieme ai commercianti di auto usate e ai venditori di tappeti orientali potrebbero costituire un’unica associazione di categoria! Sfruttano il fatto che, se la gente già capisce poco di vino, quanto all’olio non ci capisce niente del tutto. Dice: “è bello, verde, torbido”… (ma non saranno foglie di olivo tritate, in sospensione?) oppure “è bello, giallo, brillante”… (perché, di che colore sarebbe il mais?). Invece è il carattere, non il colore dei capelli che conta, come in ogni storia d’amore, e se l’olio intendiamo berlo, non possiamo negare che ci sarà tra di noi un rapporto fisico, un corpo a corpo culinario… ma non voglio sciorinare istruzioni di degustazione, voglio solo raccontarvi il mio lungo percorso alla ricerca dell’olio buono.

Olive.

Esistono tante varietà di olive e se ne producono oli diversi, ma se partiamo per questa strada non ne usciamo più vivi: l’olio si presta a tutte le finezze, gli ecru, gli uvaggi esattamente come il vino. Qui voglio semplicemente affermare la ricerca di un olio contadino, onesto, fatto di olive del territorio, belle pulite, mica marce… e allora, se vogliamo tutto questo, innanzitutto dobbiamo raccoglierle noi! Lo si fa stendendo larghe reti a trama fitta per terra. Si setacciano le fronde con una specie di pettine, per far cadere i frutti, che poi si raccolgono a mano. Ma se volete davvero un olio buono, dovete scartare le olive spappolate, e soprattutto quelle “che hanno la mosca” ovvero quelle in cui la terribile mosca ha deposto le uova: una spremuta di vermi non conferisce all’olio un buon sapore, anche se poi di solito… va bene, lasciamo perdere.

Ore 7.30. In dicembre è ancora buio. In attesa del sole, Sandro ed io posizioniamo intorno al primo grande olivo del mio oliveto le reti, una specie di grande tovagliolo a 360 gradi intorno al collo della pianta di ulivo. L’albero avrà almeno un secolo, chissà chi l’avrà piantato… Alziamo lo scalino da terra fissandolo bene in mezzo ai rami. Questo scalino è un attrezzo temerario, costruito da un aspirante kamikaze: è una scala con una stanga sola, i cui gradini sono fissati sui lati, senza protezione. Se scivoli fuori col piede ti fai tutta la scala a testa in giù! Sandro è già caduto un paio di volte e tre anni fa è finito all’ospedale con due costole rotte,. Gli è anche andata bene che non ci ha rimesso una vertebra. Sandro è lo zio di Pitti, la madre di mio figlio. Per fare un’operazione così delicata ci si può fidare solo di parenti.

Prima di salire è meglio aspettare che faccia un po’ di luce. Sandro si fuma una sigaretta e io, che ho smesso provvisoriamente di fumare il sigaro, mi accontento di osservare il sole che sta sorgendo dal lago. Fa freddo e c’è una nebbiolina intorno che consiglierebbe un vin brulé davanti al focolare, invece noi, impavidi, siamo qui in trincea, sul fronte dell’olio genuino, a difendere i valori della qualità contro i barbari delle multinazionali. L’aria di dicembre è strana. Ha una sua luce, inquieta, sembra sia in attesa del Natale. Il sole è lento a sorgere, la prende larga, sta basso sull’orizzonte. Io mi fermo a guardare in direzione di quella zona giallo - arancione dove si presume abbia intenzione di venir fuori… ah, se si decidesse! L’impazienza… me la porto ancora addosso, anche se vorrei lasciarmi andare ai ritmi naturali. A cosa ci ha ridotto questa nostra “civiltà”! Il lago di Garda è qui sotto di noi e pare vasto come il mare: l’altra sponda é nascosta dalla nebbia. Uccellini pochi: qui si pratica la caccia a ritmi forsennati. Lo spiedo con polenta: che piatto formidabile e crudele! C’è un merlo assonnato, pare incredulo a vedere due ombre che fumano vapore sopra la collina.

“Dài, cominciamo!” Sandro sale sul trespolo, ha una falcata sicura, va su per i gradini fino quasi all’ultimo, poi gira una gamba intorno all’asta, per essere più stabile. L’albero oscilla, ma lo scalino conficcato a fondo nel terreno sembra ben saldo. Comincio a sentire una pioggia di olive che viene giù sulla mia testa. Sandro ride e io mi sposto a sistemare altre reti attorno all’olivo di fianco. Si va così, tacitamente, per tutta la mattina. Sandro che sale, io che raccolgo, che scarto, che carico sull’Ape le olive. Le ho viste passare quasi una per una, tra le mani, e pensavo all’olio di quella manciata, a chi sarebbe capitato… magari a Lanfranco, il mio compagno di liceo a cui andavo i pomeriggi per copiare i compiti, o a Ettore, la mia spalla di una lontana stagione libertina… ma che sciocchezze, l’olio si sarebbe mescolato e ce lo saremmo un po’ bevuto tutti.

“Mi ci vorrebbero quasi 150 litri d’olio, per mandarne una bottiglia a tutti i miei amici, oltre ai soliti trenta litri per me. Pensa che verranno?” Sono ormai un tormento, l’avevo già chiesto giorni fa, ma ora, che siamo sul teatro delle operazioni, vorrei che Sandro di rifacesse i calcoli. Il tempo qui non manca, si fa anche per rompere il silenzio.

“Mah, i primi tre olivi erano belli pieni, avremo fatto tre quintali… andando avanti così…”

“Eh no, vede là, quelli sono molto più giovani…”

“L’età non conta… certo, sono più piccoli, mi pare però che non abbiano preso la mosca…”

“Bèh, veramente ne ho trovate di olive marce, eccome!”

“Sì, ma non ha idea di quando c’è la mosca… sarebbero mezze da buttare… anche se poi molti ci fan l’olio lo stesso… e se lo bevono poi loro, però!”

“Nelle nostre garantisco che di marce non ce n’è. Con tre quintali quanto olio può venirci?”

“Con una resa del 15 per cento… mi sembrano belle… farebbero più di 40 litri…”

“Accidenti, già quaranta litri coi primi tre olivi… ma allora potrebbe venirne fuori un mare…”

“Fermo coi calcoli. Questi primi olivi valgono come tre degli altri e l’ultima fila in basso è poco carica… c’è una differenza enorme tra un olivo e l’altro… bisogna aspettare, a dirla giusta!”

Aspettare, come si fa? Io intanto mi rifaccio i calcoli in silenzio. Sandro capisce e ride scuotendo la testa. So già che pensa… “questa gente di città, che si vuole improvvisare campagnola ma si porta dentro la smania”! Sarà, ma mettiamo che di olivi così ce ne siano dieci in tutto, e fanno nove quintali abbondanti, poi che ce ne siano dieci che valgono un terzo e siamo ad altri tre quintali di olive… e mettiamo, per star nel sicuro, che gli ultimi dieci ulivi facciano di meno, diciamo due quintali. Dunque, quattordici quintali, al 15% = 200 litri eccome! Ci staremo dentro di certo…

Frantoio.

Sandro dice che il padrone del frantoio è persona onestissima, e che non farebbe mai un imbroglio. Sarà… la gente del lago continua ad aver fiducia nel prossimo, ma io sono di città e non mi sposto di un pollice. Dovremo fare almeno tre viaggi con l’Ape stracarico da multa. La prima volta ci sono salito anch’io con Sandro, ma poi sono rimasto al frantoio e non levo lo sguardo un attimo dai miei sacchi di iuta. Ci sono dentro le mie olive pulite, mondate dalle foglie, sane. Non ci credo che siano così anche negli altri sacchi, qui a fianco. Ce ne sono montagne, ma i miei primi otto sacchi sono bene in vista, li ho contrassegnati con un pennarello rosso per non perderli d’occhio. Dopo mezz’ora Sandro torna con un altro carico ancora più mostruoso. L’Ape arranca su per la rampa del frantoio. Altri dieci sacchi. Ce ne vorranno ancora nove per finire. E adesso, che si fa?

“Andiamo a casa, torniamo domani a prender l’olio!” fa Sandro, mentre sta per salire sulla Vespa.

“Non ci penso neppure… io le mie olive non le mollo un secondo!”

“Ma non si usa così, chissà quando le frangono…”

“Non mi interessa, io aspetto!”

“Ma qui mi conoscono, ci vengo da anni, non possiamo fare la figura di mancar di fiducia!”

“Ebbene, se è gente così onesta, mica si deve offendere. Diciamo dunque che io alle mie olive ci sono affezionato e non le lascio mentre me le spremono. Non le abbandono in un momento così cruciale per loro!”

Sandro scuote la testa, pensando qualcosa del tipo: “ma guarda te che soggetto doveva mai andarsi a cercare mia nipote, addirittura a Bologna, con tutti i giovani senza tante paturnie che ci sono qui!”.

Fortunatamente il titolare del frantoio ha sentito tutto e mi viene incontro sorridendo: “Vuole vederle, le sue olive, mentre le spremiamo? Va bene, venga con me!”

E dà istruzione agli operai di lavorare i miei sacchi appena è terminato il lotto in corso. Così finalmente le mie olive entrano nella tazza delle mole senza mescolamenti. Io sono lì, orgoglioso e trepidante, mi viene in mente quando ho accompagnato Lorenzo, il suo primo giorno di scuola…

Eccole ridotte in pasta, ne sento il profumo: è acre, buono, vellutato, fa proprio l’odore d’inverno sul lago di Garda. Poco dopo l’olio scende giù in un rivolo biondo entro le taniche d’acciaio nuove che ho acquistato appositamente.

“Vuole che gliele imbottigliamo noi?” mi chiede il titolare del frantoio provocatoriamente, ma conosce già la mia risposta, che accoglie con una risatina beffarda.

“No, no! Ci penso io. A proposito, basteranno questi sette fusti da trenta litri?

No, l’olio è leggero, mi sa che ci vuole un altro fusto…”

Bene, un soccorso inaspettato dalla leggerezza dell’olio, non ci avevo pensato. Quanto al fatto di imbottigliare l’olio di persona era una scelta obbligata, non l’avrei lasciato solo nemmeno un attimo, nel timore che potesse mescolarsi a cattive compagnie. Ne ho sentite dire di tutti i colori a proposito di sofisticazioni e non mi lascerò buggerare proprio ora, che sono così vicino alla meta.

L’olio da imbottigliare

Imbottigliare l’olio è un’attività meno banale di quanto ci si possa immaginare. Innanzitutto ci vogliono bottiglie giuste… già! Mica puoi confezionare un olio così dentro vetri qualunque! Ma dove si trovano le belle bottiglie? Dovrò farmi una cultura. Inizio così una ricerca furibonda su fronti paralleli: internet, l’enoteca sotto casa, pagine gialle. Scopro che vicino a Brescia c’è un magazzino all’ingrosso di prodotti per l’enologia. Si parte con Gianfranco, mio assistente factotum.

Molinetto di Mazzano. Che meraviglia! Per uno che sta cercando bottiglie è come entrare nell’antro di Aladino. C’è di tutto: bottiglie, tappi, capsule, damigiane di vetro… Damigiane... L’aceto! No, lasciamo perdere, che poi mi vado a incasinare, anche se, però, quella mia vecchia idea…

Ma quanti tipi di bottiglie ci sono in commercio? Qui ce n’è un campionario sterminato. Come faccio a scegliere così, su due piedi… me ne dovrò portare a casa dei campioni, per decidere con calma. Meglio così. allungare i tempi rende più interessante tutta la vicenda: è la mia filosofia.

Guida Gianfranco, così mentre rientriamo in auto non so resistere dal tirare fuori dal sacco i miei campioni, confabulando: “le bottiglie più belle sono da tre quarti… è un po’ pochino! I miei amici lo finiranno subito… potrei metterne due… ma se sbattono tra loro, si rompono. Ci vorrebbe una cesta? Una borsa… certo, sarebbe più bello una cassetta… ma di cartone è modesta… e se fosse di legno, come le confezioni di Natale… ma dove cavolo la trovo una cassetta di legno su misura?”

Parte dunque una nuova ricerca su tutti i soliti fronti: web, enoteche, droghieri, pagine gialle… la faccenda si complica. E se ripiegassi su cassette preconfezionate? Alla periferia di Bologna scopro che c’è un grande negozio di imballi. Vado a vedere. Accidenti, non vanno bene per la misura: sono nate per bottiglie di vino normali. Le mie belle bottiglie d’olio eleganti hanno il collo lungo come nei quadri di Modigliani. Non ci stanno proprio. Che fare? O cambio bottiglie, o cerco cassette su misura. No, le bottiglie non le cambio, mi piacciono troppo.

Hai detto niente! Con la globalizzazione, se cerchi una cassetta di compensato devi rivolgerti in Cina o in Romania: ormai le fanno soltanto lì. Costano anche poco, basta ordinarle un anno prima… capirai! Devo trovare per forza un artigiano qui, in Italia. Hai detto niente! Nel frattempo esamino meglio i miei campioni  e m’accorgo che ci starebbe bene qualcosa in mezzo, tra le due bottiglie. La confezione sarebbe più completa, simmetrica, che ci potrei mettere? Dei capperi, certo, sono una specialità del lago, come l’olio. Ma mica li posso comprare. A parte che non c’è nessuno che te li venda: sul lago di Garda ciascuno ne raccoglie per i suoi bisogni.., al massimo trovi la vecchietta che te ne offre mezzo chilo, come l’anno scorso, che sono diventato matto a trovarli. Da allora mi sono messo a raccoglierli assieme a mio figlio Lorenzo, che ha solo sei anni, ma ha già imparato ad apprezzare i prodotti della natura. Insieme curiamo gli ortaggi del nostro campetto: pomodori, zucchine, melanzane, basilico per fare il pesto in casa, una squisitezza!

Tornando ai capperi, faccio due conti: in un vasetto ce ne stanno due etti. Per cento cassette ce ne vorranno almeno venti chili! Ma raccogliere venti chili di capperi è una follia!

La raccolta del cappero.

Non molti conoscono la procedura per ottenere capperi in salamoia. Io l’ho scoperta quando ho cominciato a stare parecchio sul lago di Garda. Strano posto. Ha un microclima mediterraneo nel cuore del Nord Italia, ai piedi delle Alpi. E’ incorniciato da tre regioni: Trentino, Veneto e Lombardia. Tre pronunce diverse, tre culture che amalgamandosi ne hanno fatta una propria, quella della “Magnifica Patria” il sogno irredentista degli antichi lacustri. Una sola nazione, autonoma, staccata dalla Serenissima e dai Bresciani invasori. Un’utopia che durò poco, un sogno infranto contro le ragioni della forza militare. Questa è solo storia, oramai. Ma a parte ciò i Gardesani esistono, come identità, negli usi e costumi, e nell’agronomia: qui cresce la palma, l’ulivo, il limone, il cappero! Pare d’essere sulla costiera amalfitana, con tutti i vantaggi di stare al nord.

Il cappero è un arbusto che cresce spontaneo sui muraglioni di contenimento. Ha bisogno di avere la terra da una parte del muro e il sole dall’altra: cresce bene se è posto a Sud, ma in pratica germoglia dove gli pare. Coltivarlo è un’impresa che fa passare la voglia. Ci mette anni a diventar grande e poi, se lo pianti, non è detto affatto che cresca! La parte commestibile è il fiore in bocciolo, che se lo lasci germogliare è bellissimo, viola, elegante e variegato come una farfalla. Se non lo raccogli mentre è ancora in boccio, il cappero fiorisce e fa il frutto, che somiglia a una peretta. Si mangia anche quello, sottaceto: è molto adatto con gli aperitivi.

Raccogliere i capperi richiede una pazienza notevole. Se ne colgono pochi per volta, solo due o tre per ramo, e la raccolta va ripetuta con l’intervallo di una settimana, se ti accontenti di capperi grandi, o di cinque giorni, se li vuoi piccoli, che naturalmente sono i migliori. Per raccoglierne un chilo ci vuole un’intera giornata, lavorando con la lena di certosini. Avrei dovuto farlo da solo, con le mie mani, per non perderne la poesia. Ma con Lorenzo come aiutante ci avrei messo un po’ di meno. In compenso, prepararli sarebbe stata una cosa da nulla: i capperi fanno tutto da soli, basta metterli sotto sale in un vaso, per un mesetto. Mutano completamente, prendendo il loro sapore (fermentazione lattica – mi sono documentato) e sono pronti. In seguito li si può mettere sott’aceto, così perdono l’amaro del sale, cosa che secondo me non va fatta, ma dipende dai gusti.

Dunque, la raccolta del cappero avrebbe richiesto all’incirca venti settimane, ovvero cinque mesi, praticamente un giorno intero alla settimana, per tutta la stagione estiva. E così è stato. Non avete idea di quanti pensieri vengano durante la raccolta dei capperi. Deve succedere così senz’altro per tutti i lavori ripetitivi: offrono grandi spazi alla riflessione. Io pensavo un po’ di tutto, dalla sorpresa dei miei amici quando li avrebbero ricevuti, al calcolo del periodo in cui sarei finalmente stato pronto per la spedizione. Quanti passaggi avrei dovuto affrontare! Non ne avevo ancora la più pallida idea, ma mi sembrava già un’avventura bellissima, e più si prolungava, più prendeva valore. Mentre riempivo i vasetti di capperi mi è venuto da scrivere il testo da mettere nell’etichetta.

Capperi del Garda

E’ incredibile come un banale bocciolo senza sapore prenda gusto, stando ammollo nel sale. Così come certe donne insipide prendono sapore dalla nostra conversazione, anche in questo caso il sale compie il miracolo. Ma è proprio il cappero che ha dentro di sé il prodigio, come la donna, del resto. Tutto sta nel saperlo valorizzare…

Avevo ormai fatto la scelta delle bottiglie per l’olio, quella dei vasetti dei capperi, l’olio era in cantina nei fusti di acciaio, sarebbe bastato imbottigliarlo. Quanto ai capperi, bisognava rispettare i tempi della natura, ma procedevo regolarmente, come un maratoneta. Ogni settimana rifacevo lo stesso percorso, quei muraglioni ormai erano per me come i grani di un rosario, i testimoni di una preghiera assoluta, senza rimborsi o indulgenze catartiche. Ogni volta si ripresentava la medesima scena. C’era sempre lo stesso mare di capperi: ma non li avevo già raccolti una settimana fa? È magnifico vedere la natura che si rinnova, di giorno in giorno. Ti attende all’appuntamento, esatta, ineccepibile. E tu nei fai parte… è stato solo verificandolo ogni settimana sui muraglioni pieni di capperi, che ho percepito il significato di questo concetto, prima per me era solo un luogo comune.

La cassetta di legno!

Trovare un artigiano che confezionasse su misura le scatole di compensato! Ormai m’ero rassegnato a rompere… le scatole a tutti. Dovunque andassi: dal vinaio, dal droghiere, persino da un restauratore di mobili antichi… possibile che per fare una cassetta di legno si dovesse fare il giro del mondo? Avevo visitato persino cantine vinicole, ma tutti si rivolgevano all’estero per spuntare prezzi infinitamente più bassi. Tutto il legno lavorato che arriva in Italia pare che venga dalla Romania. Non è una regola scritta, come le quote del latte tedesco, ma in pratica succede così. Con questa storia dei paesi a basso costo di manodopera ci stiamo spogliando di molte forme di artigianato. Le regole della globalizzazione cominciavano a diventarmi antipatiche.  La mia ricerca si stava facendo difficile: era come sbattere la testa contro un muro impenetrabile. Ma finalmente un bel giorno, nascosto tra le nebbie di Erbusco, in un quartiere dove mancavano persino i cartelli stradali, dove le fabbriche erano prive di insegne, dove tutti lavoravano a testa bassa in un frastuono terrificante e non c’era verso di trovare un passante per chiedere informazioni, schiudendo una porta di ferro coperta di segatura, sono entrato in un laboratorio segreto, nascosto alla concorrenza dei paesi dell’Est, dove ancora si facevano cassette di legno, come una volta, nonostante si fosse in Italia! Eureka… mi sono detto, ce l’avevo fatta senza catapultarmi a Timisoara.

Un padroncino di quelli che si alzano alle cinque per andare in fabbrica, con la sua Porche nuova di zecca, in quattro e quattr’otto mi ha confezionato un campione che pareva nato per me, con una sola complicazione: due bottiglie d’olio sui lati, un vasetto di capperi in mezzo… e sotto di lei ci sarebbe stata perfetta una bella bottiglietta di… aceto!

L’aceto dei Sette Ladri.

La prima volta che lo sentii nominare avevo solo quindici anni, era menzionato nientemeno che da Giacomo Casanova nella Storia della mia Vita, l’opera monumentale in 23 volumi, edizioni “Il Corbaccio” che mi leggevo di nascosto in classe, al liceo, tenendolo sulle ginocchia, coperto dal banco. Ne prendevo in prestito, tre volumi alla volta, alla Biblioteca dell’Archiginnasio e mi aveva affascinato a tal punto che non riuscivo a staccarmene nemmeno un giorno, anche se lo leggevo centellinandolo, per allontanare il triste pensiero di quel brutto giorno in cui sarei arrivato alla fine e mi sarei dovuto staccare dal mio beneamato. Quest’opera di Casanova è intrigante a tal punto che qualcuno le ha dedicato tutta la vita. C’è chi ha organizzato viaggi per mezza Europa lungo i percorsi compiuti da quel libertino, ci sono studiosi del Casanova che hanno letto almeno tre volte tutto quello che Casanova ha scritto, compreso gli epistolari e i taccuini ritrovati in Boemia nel castello di Doux. Io non sono arrivato a tanto, ma ho letteralmente vissuto nel settecento per un anno intero, in un’età pericolosa ad avere tali maestri. Ma non me ne pento, ne valeva la pena, se non altro per l’Aceto dei Sette Ladri…

Narra Giacomo Casanova, che la sera stessa della fuga dai Piombi si recò in un’osteria per gustarsi una frittata condita con quel fantastico aceto. Tutto qui. Non sarebbe venuta anche a voi la curiosità di saperne di più su questo condimento dal nome bizzarro? A me venne, ma mi arenai nella giovane età e nella mancanza a quei tempi di Internet. Pensai che fosse un nome astuto per indicare un aceto così forte, così canaglia, da venir prodotto solo con uve rubate ai legittimi proprietari. Tanto mi bastò, salvo cercare dove potevo se c’era la formula per riprodurlo personalmente. Alla biblioteca dell’Archiginnasio, sotto la voce “Aceto dei sette Ladri” non c’era un bel nulla. Fine delle mie fonti e conclusione delle ricerche. Per le mie frittate dovetti accontentarmi di aceti balsamici.

Internet.

A sessant’anni capita spesso di tornare sui ricordi per fare un consuntivo della propria vita, si suppone di essere ormai vicini ai tempi supplementari, se si vuole compiere qualche ultima azione è meglio sbrigarsi, perché l’Arbitro guarda spesso il cronometro e giocherella pericolosamente con il fischietto. Questa dell’aceto mi era ritornata in mente e, grazie ai tempi moderni, ora avevo ben altre fonti per scoprirne la storia. Feci una serrata ricerca sul WEB, passando nottate errabonde, rimbalzato da una biblioteca all’altra, ficcandomi talvolta nei vicoli ciechi di siti inesistenti. Ma, grazie alle ricerche, sono ora in grado di dirvi autorevolmente che l’Aceto dei Sette ladri fu inventato in occasione della peste di Tolosa, nel 1630, da alcuni ladroni che, approfittando della situazione, andavano a rubare nelle case degli appestati, indenni da ogni contagio! La leggenda vuole che si cospergessero il corpo con un portentoso aceto ottenuto per macerazione di segrete spezie e piante medicinali. Si pensava dunque che il suddetto intruglio avesse proprietà miracolose. Questo aceto fortissimo in realtà teneva alla larga ratti, topacce e pantegane, responsabili della diffusione del morbo. Ma la fama dell’aceto miracoloso si diffuse nel settecento, tanto che, stando a Casanova, lo si usava anche sulle frittate, presumo in una versione mitigata, visto che la formula originale, da me provata personalmente, si è rivelata così pestilenziale da tener lontani non soltanto i topi, ma ogni assennato gourmet. Della formula ce ne sono in giro parecchie versioni, una più speziata dell’altra. C’è chi tuttora la usa come antidoto per gli svenimenti femminili… ma ci sono ancora donne che svengono? Mi pare che ora prediligano far svenire noi maschi.

Comunque, dal mio punto di vista, era quanto necessario per riempire quella nicchia vuota nella mia cassetta di legno fatta a mano in quel di Erbusco. La bottiglietta giusta l’avevo già individuata tra i miei campioni. Avevo l’idea di fare una miscela di aceti eccezionali, nella giusta proporzione tra loro, per ottenerne uno così formidabile, da non sfigurare rispetto alla memoria di Casanova per un devoto seguace come me. Non era un’impresa semplice, ma era iniziata la più bella avventura.

L’aceto.

Fare aceti partendo dal vino è una cosa seria. Ci vuole la “madre”: un ammasso gelatinoso di microrganismi che trasformano l’alcol etilico in acido acetico, per dirla secondo la chimica. Un’operazione che richiede tempo, esperienza: non la si inventa. Io non avevo la presunzione di inventarmi acetificatore, volevo solo riscoprire un sapore antico, mettendo buoni aromi in aceti genuini. Se non fosse venuto fuori un condimento eccellente, sarebbe stato solo demerito mio. Per prima cosa, comperai le damigiane. Ce ne sono di fatte apposta, col rubinetto che pesca un po’ alto, per non tirare su il torbido che resta sul fondo. Ma l’aceto di base, dove l’avrei trovato? Di  certo non al cash & carry. Ne volevo uno di vino doc, con quel sapore che ricordavo da ragazzino e che non avevo mai più ritrovato. Forse era giusto che iniziassi da Zocca, il paese dove era nato mio padre. Lì c’erano contadini e parenti, siamo nel modenese: l’aceto è una disciplina di vita.

Parto in auto con Gianfranco e due damigiane, convinto che non sarebbe stato facile, ma in un paio di giorni avrei potuto trovare quel centinaio di litri che mi servivano. Prima illusione. Mia cugina Graziella mi svelò che i contadini, di aceto, ne fanno pochissimo, solo quanto gli serve, mica per venderlo. Si ripeteva la solita storia che mi era già capitata coi capperi: le cose buone sono sempre difficili da reperire, sono prodotti fuori mercato: come l’amicizia disinteressata, la solidarietà senza fini propagandistici, come il regalo per pura riconoscenza che volevo fare agli amici miei…

Anche questa partenza sarebbe stata in salita. Per incoraggiarmi, Graziella mi regalò un bottiglione d’aceto di sua produzione e mi diede l’indirizzo di un parente che a suo parere faceva un aceto fantastico. Bene, incominciammo. La ricerca di quella casa colonica tra le montagne non risultò impresa facile, ma a forza di chiedere a tutti, alla fine la trovai: c’era il contadino che mi stava aspettando nell’aia. Ah, la cortesia senza fronzoli dei campagnoli: la Graziella gli aveva telefonato per avvisarlo e lui, sul tavolo della cucina, aveva già disposto un fiasco d’aceto da regalarmi, oltre a un salamino fatto in casa da farmi assaggiare, con il suo vino… purtroppo il vino dei contadini è perfetto per fare l’aceto, ma quanto a berlo… è torbido, aspro, con tutti i “sapori dell’uva”, dicono loro, e infatti, sa di graspo, di foglie, viticci: tutti sapori “naturali” tranne quello di vino come intendiamo noi.

Cominciò così il mio giro turistico per le montagne del modenese alla ricerca di aceti che, tra parentesi, non sono riuscito a pagare nemmeno una volta. Quando illustravo il mio disegno di riprodurre un aceto scomparso, da una ricetta del ‘600, trovavo sempre nuovi complici entusiasti di partecipare a quell’avventura. Ognuno era orgoglioso del suo prodotto, consapevole del fatto che era il migliore del mondo. E in effetti ho ritrovato sapori che credevo scomparsi per sempre nella mia memoria infantile. Sapori di buono, semplice, autentico, genuino. Ho passato settimane in giro per le montagne, in una specie di catena di Sant’Antonio tra amici degli amici, parenti dei parenti e sconosciuti produttori dei “migliori aceti del mondo”. È stata un’ avventura fatta di strette di mano ruvide, di accoglienze ospitali, di sortite nei pollai a cogliere uova fresche, salumi ruspanti, e… bottiglie di vino… purtroppo! Ogni volta tornavo a casa con alcuni fiaschi d’aceto che vuotavo soddisfatto nelle mie damigiane. Raggiungere la quantità necessaria è stata un’impresa titanica.

Consulenze

Dovevo farmi una cultura sugli aceti aromatizzati. Per prima cosa cercai su internet gli indirizzi di alcune acetaie, che nel modenese sono numerosissime. Ne scelsi alcune a caso, basandomi su dettagli insignificanti, così tanto per non tirare a sorte. Mi feci una mappa della zona e studiai un percorso per visitarle una per una. Quanta gente semplice e straordinaria che ho conosciuto! Chi mi regalava una preziosa boccetta, chi mi dava consigli “segreti”. In questo mio curioso pellegrinaggio ho riscoperto vivissimi alcuni valori che credevo scomparsi: l’amore per le piccole cose, gli antichi sapori, le tradizioni conservate come atto d’amore per i progenitori. Un mondo dove il tempo scorreva più umanamente, si poteva fare due chiacchiere e scoprirsi amici senza conoscersi. Un’atmosfera così famigliare che mi pareva d’essere in visita a lontani parenti.

Erano quasi tutti produttori di aceto balsamico, un aceto ben diverso da quello che avevo in mente. L’aceto balsamico è un aceto che risale ai tempi del Granducato di Modena ed è rimasto intatto nei secoli. Ora è persino inflazionato. L’ho trovato a Miami, a Buenos Aires, persino a Bangkok! Si fa partendo dall’aceto comune, che poi viene bollito col mosto e messo a stagionare per anni dentro botticelle di legni diversi. La prima botte è più grande, le successive sempre più piccole. L’aceto infatti negli anni stagiona e s’infittisce. Il legno delle botti gli conferisce quegli aromi speziati che lo caratterizzano. A me non piace tanto perché è zuccheroso, non acre. Non dico che sia cattivo, ma se non è acido, che aceto è? Io avevo in testa di fare invece un aceto diabolico, da levare il respiro…

Aromi.

Nel frattempo mi ero messo a studiare gli aromi da metterci. Qui non posso rivelarvi la formula: è un segreto che custodisco gelosamente! Mi sono un po’ montato la testa. Pensate che il marchio “Aceto dei sette ladri” l’ho addirittura depositato alla Camera di Commercio! All’inizio, dello storico aceto conoscevo soltanto il nome. Bisognava individuare la formula! Ma questa, da più di tre secoli, era caduta in oblio. Ai tempi del liceo, come ho già detto, la ricerca fu inutile. Per fortuna oggi c’è Internet, dove si trova tutto di tutto… e di più! Rovistando in giro per il mondo, tra biblioteche, ricettari e formulari galenici, di “formule originali” ne ha trovate una decina abbondante. Ce n’era una, in un antico trattato farmaceutico, custodito in una biblioteca spagnola, che mi pareva particolarmente affidabile. Mettendola a confronto con tutte le altre, mi pareva addirittura che fosse la “madre” di tutte le altre successive rielaborazioni. Era composta da oltre venti ingredienti. Vi comparivano spezie ed erbe officinali davvero improbabili, a immaginarsele in un aceto. Ma volevo fare le cose con scrupolo, a togliere avrei fatto in tempo.

Il reperimento di questi aromi non è stato agevole. Alcuni li ho trovati facilmente al mercato, altri ho dovuto guadagnarmeli andando in giro per erboristi, finché ne ho conosciuto uno davvero esperto, che mi ha dato una grossa mano. Sentirlo disquisire di erbe era musica per le mie orecchie. Di ogni erba officinale lui conosceva tutti gli effetti, ogni segreta intenzione. Ne era innamorato come un ragazzino e quando ne parlava gli si illuminavano gli occhi. Custodiva una varietà impressionante di foglie secche, semi e radici in uno scantinato dai mille profumi. Entrarci era un tuffo in un altro secolo, in un mondo di speziali e alchimisti. Naturalmente, la storia dell’aceto dei sette ladri lo aveva molto galvanizzato. Si era sentito scosso nel suo DNA e aveva talmente preso a cuore la faccenda da mettermi il sospetto che volesse fregarmi l’idea. Mi procurò invece spezie freschissime, ordinandone un paio che gli mancavano apposta per me, da un grossista tedesco specializzato nell’approvvigionamento di aromi da tutto il mondo. Questo fornitore li raccoglie dai quattro angoli del pianeta e li distribuisce agli chef di mezza Europa. Che attività affascinante! Un altro mondo sconosciuto mi si stava affacciando…

Alla fine della mia ricerca erboristica avevo finalmente confezionato una ventina di infusi diversi in altrettanti vasetti d’aceto. Tutti i giorni li andavo ad annusare per sentire che non facessero muffe, o chissà cos’altro. Ma col tempo, alcuni mi ero rassegnato a scartarli, onestamente il loro odore non aveva nulla di commestibile. Sembravano davvero fatti per mettere in fuga i topi di Tolosa. Per fortuna, invece, altri infusi erano così appetitosi da far venire la voglia di usarli da soli. Quando mi sembrarono ormai tutti pronti, li filtrai per interrompere la macerazione.

Qui è iniziato il lavoro più complicato: la messa a punto dell’antica formula. Ho cominciato a naso, ma con molta attenzione alle percentuali dei componenti: con una siringa da iniezioni facevo i “prelievi”, esatti al millimetro cubo, dalle mie boccette e li versavo in un’ampolla etichettata. A pranzo e a cena facevo grandi insalate per verificarne il gusto, oltre al profumo. Quante insalate e quante sniffate! Dopo un mese ero esausto fisicamente. Mi era persino venuta una fastidiosa irritazione ai polmoni che ho dovuto curare con un ciclo di aerosol al cortisone! Mi rincuorava però la costatazione che il mio “aceto dei sette ladri” stava migliorando di giorno in giorno. Volevo che avesse un sapore antico “dei tempi andati” e che non lasciasse trapelare di quali ingredienti fosse composto. Se un componente si evidenziava, stava a dire che prevaleva sugli altri e andava ridotto. Volevo infatti trasmettere un sentimento forte, indecifrabile come l’amore, ove i sensi si perdessero nel sapore di qualcosa che sfugge. Negli ingredienti e nella loro dose sarebbe stato il segreto: doveva inebriare e non essere decodificato,  come il fascino di una bella donna…

Sono andato avanti per settimane: col tavolo della cucina traboccante di siringhe e boccette. Ogni giorno provavo formule nuove, talora prendevo strade sbagliate e dovevo tornare indietro. In questo lento progresso per incontrarci, io e l’aceto, talvolta avevo l’impressione che fosse lui a venire verso di me, altre, che si volesse nascondere. Come hanno sempre fatto le donne, ci risiamo…

Lo assaggiavo di frequente anche per un altro motivo: come ogni serio sperimentatore, dovevo prima testarlo su di me, anche a rischio della salute, per essere sicuro che non facesse male. Non avrei potuto davvero permettermelo. Avvelenare tutti i miei amici in un colpo solo sarebbe stata una vera catastrofe, me lo sognavo la notte, tra gli incubi…

L’imbottigliamento dell’olio.

Un fusto d’acciaio da venti litri quando è pieno d’olio è pesantuccio. Per fortuna c’è Gianfranco ad aiutarmi. Ne disponiamo uno sul tavolo da lavoro e cominciamo il travaso nelle bottiglie. L’olio è viscoso, va giù lento dal beccuccio stretto del fusto, così ho il tempo di passare in rassegna le varie fasi della mia vita, a partire dai primi ricordi. Mi rendo conto che ho avuto una vita intensissima, piena di curve… quante volte ho cambiato strada! Dodici, a un consuntivo attento! Questo è dovuto a una mia forma di curiosità: non ho mai creduto pienamente nella reincarnazione e volevo vivere le vite che mi venivano in mente tutte stavolta. Una specie di reincarnazione da vivo…

- - - - - - - - - - - - - - - - -

LE STAGIONI DELLA MIA VITA

NDA Le parti in corsivo raccontano fatti molto personali.  Ho pensato di eliminarle, ma avevo già iniziato e mi dispiaceva. Potete anche sorvolarle. Ma agli amici incuriositi di ritrovarsi citati, dico subito che ne ho menzionati meno di un terzo: che non si offendano per l’incompletezza... )

LE XII STAZIONI DELLA MIA VITA  - I  LA SCUOLA

Mi viene in mente il mio primo compagno di banco, Alfredo, quando in classe ne combinavamo di tutti i colori, tranne stare attenti a quello che diceva la maestra. Avevamo inventato una storia fantastica, che aveva come protagonista un temperino a forma di pappagallo. Questo temperamatite, nella nostra fervida fantasia, aveva preso vita e manifestava molte esigenze. La mattina pretendeva una copertina di carta igienica, per ripararsi dal freddo, poi aveva fame, e dovevamo dargli le briciole dei nostri panini. Quindi dormiva accovacciato dentro il libro di geografia, alla pagina del Brasile, che gli ricordava la sua terra lontana. Tutto questo fervore di vita si tramutava in un grande trambusto, e ci distraeva parecchio dalle lezioni, finché  la maestra ne ebbe abbastanza e ci separò mettendoci ai lati opposti dell’aula. Fu un duro colpo, soprattutto per Cocoricò, il temperino, che da allora dovette vivere con i suoi tutori divisi… si era intristito vivendo la mesta condizione di un figlio di separati… in classe! Bene, il nome di Alfredo è il primo della lista, sul mio taccuino. La prima bottiglia sarà per lui. Poi viene il turno di Lanfranco, compagno del liceo, dal quale andavo tutti i pomeriggi a copiare i compiti. Era una questione di sopravvivenza. Quei fanatici dei professori davano ciascuno, ogni giorno, compiti che richiedevano interi pomeriggi per farli e così ce li dovevamo dividere. Io li spartivo tra Lanfranco e Daniela, che abitava sui colli in una villa bellissima e mi prestava il suo autista per i miei trasferimenti. Io infatti i compiti non li facevo, mi occupavo solo del loro assemblaggio. Talvolta li correggevo e poi mi dimenticavo di comunicare le variazioni agli autori legittimi. Una volta, che Lanfranco e io venimmo interrogati insieme, mi presi sette e lui cinque. Questo mi costò una bella ramanzina da parte della sua mamma e l’interdizione ai servizi di copiatura per un mese buono. Fu un increscioso incidente, causato dalla mia sbadataggine. Daniela, pur essendo ancora una ragazzina faceva già una vita mondana di grande livello e spesso frequentava feste con ragazzi più grandi. Questi party finivano tardi la notte col risultato che Daniela dormiva sul banco le prime due ore di scuola. Ma gli insegnanti fingevano di non accorgersene. Forse era per il nome del suo papà… Io le dedicai una poesia in cui raccontavo dei suoi sogni fiabeschi che mi suggerivano quelle feste esclusive alle quali ovviamente non ero invitato. Daniela, ecco la bottiglia numero due, questa l’ho fatta per te. E così, di bottiglia in bottiglia, vedo scorrere davanti a me la mia vita di adolescente e poi di ragazzo. La prossima? La Simona! Quando andai a Londra a diciotto anni. Era il mio primo viaggio da solo e i soldi mi finirono in un batter d’occhio. In realtà avevo prolungato il soggiorno di un bel mesetto, nel quale avevo potuto apprezzare la “disinvoltura” delle ragazzine inglesi. Un vero bengodi! Non volevo più venir via e avevo persino venduto il biglietto aereo per il ritorno. Non avevo ancora trovato quell’ingaggio da cameriere a Soho e non sapevo più dove andare a dormire. La Simona fu provvidenziale. Era a Londra anche lei con Giuliana, un’amica sua. Abitavano in una stanza presa in affitto da una lady inglese tutta di un pezzo. Le fu chiesto la cortesia di ospitarmi, ma la vecchiaccia non vedeva di buon occhio quella promiscuità. Potevo restare a cena, ma non a dormire. Per fortuna la casa era al pianterreno e aveva le finestre su di un giardino condominiale. Questo mi permetteva di uscire ogni notte dalla porta e rientrare dalla finestra nella stanza delle mie amiche. Ma tra cuscinate e altri lazzi si dormiva pochissimo. Approfittavo del fatto che le mie amiche non potevano protestare per non svegliare l’arpia. Bella riconoscenza! Ma che risate… ogni mattina Simona teneva occupata la megera in cucina per consentirmi di sgattaiolare nel bagno. Poi uscivo di casa dalla finestra e rientravo suonando alla porta. Si faceva colazione insieme e lì escogitammo la nostra vendetta. La befana sarebbe andata in villeggiatura a Riccione l’estate dopo e voleva imparare un po’ l’italiano. Noi glielo insegnammo a modo nostro, con qualche variante. Era dura trattenersi dal ridere, quando ogni mattina mi dava il benvenuto chiamandomi “faccia da culo”  e si compiaceva delle mie galanterie: “brutta troia” o “puttana da viali” erano i vezzeggiativi da noi prediletti. Peccato non esserci stati l’anno dopo a Riccione, e godere dei suoi progressi linguistici… E Michele? Nella sua cantina avevamo ricavato una specie di discoteca privata, per dare feste “al buio”. Sì, la regola era che non ci fosse il minimo spiraglio di luce, per favorire l’intimità. All’oscuramento avevo provveduto io con uno zelo maniacale. Avevo sigillato con lo scotch nero ogni fessura delle finestre, persino il buco della serratura e la spia dell’impianto stereo. Naturalmente era vietato fumare, non per motivi salutistici, ma per via della fiamma. Prima delle feste svitavamo via tutte le lampadine a scanso di equivoci. Una volta arrivò uno con una torcia elettrica per fare uno scherzo e non avete idea di cosa si vide… Sempre con Michele facemmo una spedizione sul Gargano con la Fiat Cinquecento. Ci eravamo portati la tenda, ma i primi giorni facevamo fatica a dormire. Accumulammo stanchezza al punto tale, che sulla via del ritorno piantammo la tenda al buio in un prato, nel primo posto che ci capitò, crollando dal sonno. La mattina dopo fu un vigile a farci notare che avevamo bivaccato nell’aiuola centrale di un ridente paesino d’Abruzzo. Non ci fece la multa perché non riuscì a trovare l’articolo giusto nel suo manuale… e Momi? Insieme facemmo il giro completo del Sud Italia, sempre in Cinquecento, naturalmente, col proposito di rendere visita a Padre Pio, che aveva già fama di santità. Ma Padre Pio riceveva i fedeli alle sei del mattino e noi ci svegliammo solo alle undici… non avevamo sentito la sveglia… che fosse un segno? Forse non eravamo ancora pronti per accedere alla santità. E Marisa? Il primo bacio non si dimentica. Ricordo ancora il punto esatto, in via De’ Buttieri, dove avvenne l’esperienza miracolosa. Fu come entrare in un altro universo, umido, caldo, voluttuoso. L’universo femminile! Non me ne sarei mai più allontanato.  Marisa purtroppo sparì dalla mia vita. Era rimasta incinta di un altro. Evidentemente c’era qualcuno che nell’universo femminile ci sapeva entrare meglio di me.  Ma poi l’ha sposata! Questo è barare… Ora, che sono qui a New York, a scrivere il libro, esco ogni sera con Alberto, suo figlio… proprio lui… quello che Marisa aspettava allora… e un’ultima bottiglia d’olio si riempie, un altro fustino si è già vuotato. Era il fustino degli anni verdi. Bisognerà passare al secondo. E’ il fusto più bello, quello degli anni della mia gioventù. Ma forse un fustino solo non basterà…

Pierpaolo aveva una tavernetta sotto casa dove faceva festicciole con ragazze carinissime. Lì conobbi Francesca, che aveva un “lato B” formidabile. Una volta andammo insieme in vacanza a Cortina con Osvaldo, Francesca e un’altra amica sua. Noi avevamo una stanza a tre letti, per le due amiche c’era una camera matrimoniale. Quando fu ora di andare a letto, Pierpaolo mi fece lo scherzo di chiudermi fuori dalla stanza, in pigiama. Ma io non mi persi d’animo e chiesi asilo alle fanciulle… che notte! Non me la sono mai più dimenticata. Fu uno scherzo nient’affatto antipatico. Grazie Pierpaolo, questa bottiglia è, di cuore, per te. Mario... Ah, Mario! Uno degli amici più cari… Che classe! Lo chiamavo “il prete”, perché quando intratteneva le ragazzine faceva discorsi così aulici, da sembrare omelie incontenibili. Le donne andavano in tranche e io raccattavo tutto quel che riuscivo. Che grande stagione, di feste, di vita…

Tamara il primo amore con la A maiuscola. Non la vedo più da trent’anni. Era così carina… chissà adesso com’è cambiata. Ma preferisco ricordarla con quel foulard al collo sulla mia Duetto spyder, ci sentivamo Bonnie and Clyde! Quant’era allegra… e poi finì per andare a vivere a Francoforte e io l’andavo a trovare ogni volta che potevo con la mia decapottabile. Bologna – Francoforte senza scalo: dodici ore che mi parevano un lampo, pregustando il nostro incontro per tutto il percorso…

LE XII STAZIONI DELLA MIA VITA    -  II  CORTINA

Cortina:

milleduecento metri

sopra le mediocrità del mondo

Giancarlo. Il mio pigmalione. Mi introdusse nei giri giusti a Cortina e si viveva alla grande.. Avevamo amici arcimiliardari che ci portavano a sciare in elicottero… e poi cene a caviale e champagne millesimato. Che lusso! Non credevo ai miei occhi, mi sembrava di essere capitato nella lampada di Aladino, peggio… dentro la cornucopia dell’abbondanza! E le donne… che stile, che classe! Ma non sarebbe stato nulla, senza la mia casa… ovvero la casa che Lina mi dava in affitto.  Era una villetta bellissima, con una vista mozzafiato, indipendente, sembrava fatta apposta per quel mio andirivieni di donne. Se non fosse stato per quella bacchettona della vicina… Aveva sempre da ridire sulla mia condotta sessuale. Ma Lina teneva la mia parte: “e allora, se non lo fa alla sua età, quando dovrebbe farlo? Alla nostra?!”! Era già quasi anziana ma ragionava ancora come una ragazzina! Che donna! Degna della Cortina di allora. Poi sarebbe venuto Massimo, che però non ha fatto in tempo a ricevere il dono. L’avevamo rintracciato, in cattiva salute, che si era ritirato in un albergo nel Trentino. Ma è mancato pochi mesi prima della spedizione. Peccato. È stato un amico formidabile di tempi grandiosi. Con lui mi muovevo per Cortina come un pirata e mi sentivo invulnerabile. Una festa dopo l’altra, una donna e un’altra ancora… Conobbi allora Federico e Lorenzo, due ragazzi di illustre casato che non si davano per nulla le arie. C’è una gran differenza tra un uomo ricco e un vero signore. Sono l’uno l’opposto dell’altro, pur avendo gli stessi mezzi economici. Diciamo che ne fanno un uso diverso. Uno li ostenta, l’altro li cela… il primo è la caricatura del secondo. Nella mia vita ho avuto molti amici signori, nessuno ricco. Ernest, ad esempio, che scarrozzava me e Giancarlo a sciare in elicottero, ma si alzava in piedi a dare la mano alla donna delle pulizie quando veniva la mattina a rassettare la casa. E quello scherzo che mi fece a Roma una notte… dormivo a casa sua, nell’appartamento degli ospiti e mi vedo apparire la sua fidanzata, in vestaglia, che mi si infila nel letto! Era una donna bellissima, ma era pur sempre la donna di un amico. Mi sono sempre considerato un libertino professionista, della vecchia scuola. Gli amici si rispettano, sempre. Dunque, mi rifiutai e lei se ne andò tutta incazzata. La mattina dopo mi trovo sul comodino un orologio Cartier! Che se lo fosse dimenticato lei? Vado in sala da pranzo molto preoccupato e li vedo entrambi che facevano colazione ridendo come matti. Ernest aveva fatto una scommessa con la fidanzata che io non avrei ceduto, per amicizia. E aveva avuto ragione. L’orologio era la posta in palio, l’avevo vinto io! Che gente questi miliardari! Ernest a quel punto mi consegnò le chiavi di casa, dicendo che sarebbe stata anche casa mia. A me non sembrava di aver fatto un atto così eroico, con la donna di un amico mica si fa. Così come con un’amica della propria compagna: un libertino di classe ha i suoi principi, sennò è soltanto un playboy compulsivo. Ma la cassetta a Ernest, purtroppo, non posso mandarla. È morto sotto una slavina, sciando, anni fa. Una grande perdita. L’ultima volta che lo vidi fu alla festa del suo compleanno, all’hotel  Cristallo, c’ero andato con Nora. Che bella donna… e, grazie a dio, non era la donna di un amico! Le feste a Venezia, a casa sua, in occasione del Redentore: una vera magia! Duravano tutta la notte, erano piene di ragazze bellissime e di gente incredibile. I veneziani sono una razza guardinga, difficilissimo entrare nei loro circoli esclusivi. Ma se ti accettano scopri un giardino segreto della bellezza. Veri signori, come si diceva. Come i Fiorentini, altra genia impermeabile: Leonardo, eccolo che mi appare nella memoria, il rampollo di una famosissima casa di moda. Chiamandolo amico forse mi sto un pochino “allargando”: la sua classe era tale che talvolta mi metteva a disagio. Quando incontri uno così ti rendi conto di quanti aggiustamenti vorresti fare alla tua persona. Vestiva con un’eleganza che mi pareva inarrivabile. Ovvero, gli stessi abiti su di me sarebbero apparsi completamente diversi. Allora ero io, che non avevo quei riflessi, quella postura di chi è stato educato in una grande famiglia. Lo osservavo parlare, sorridere, guidare l’auto: non c’era verso, mi pareva che facesse ogni cosa con uno stile che non potevo eguagliare. Erano intrinseci alla sua persona, come riflessi condizionati. Avevo un bel da studiarlo, da cercare di imparare da lui, ma era come parlare in inglese con un madrelingua! Ci sono cose che si possono assimilare solo da piccoli. L’ho perso di vista: ecco un amico che non meritavo… so già che mi ringrazierà a mano, su carta di riso, inchiostro di penna stilografica di un colore blu che non troverò mai. Davide invece mi era più congeniale. Un geniaccio curioso, attento ai fenomeni culturali, uno fuori dal coro, che viveva la vita a modo suo. Un amico così  arricchisce moltissimo. È sempre a caccia di novità, informato su tutto, se per caso ti è sfuggito qualcosa, ci pensa lui a sintonizzarti sul tuo presente. Uno che legge, si informa, curiosa, viaggia, frequenta. Un’anima inquieta, un po’ come me! Abbiamo vissuto una grande stagione di mostre e di vernissage insieme a Milano, per qualche anno. A quei tempi incontrai anche… Pupi, un vero artista. Lo conobbi sul set di uno dei suoi primi film, dal titolo fiume, mi pare si chiamasse “La mazurca del barone, della santa e del fico fiorone”. Era la prima volta che capitavo su un set cinematografico e mi pareva di vivere un sogno. La fantasia prendeva forme e colori, e tutte quelle luci conferivano un alone di vera magia. Era una fiaba che prendeva vita… il cinema è un mestiere bellissimo, peccato sia in mano a troppa gente poco affidabile. E qui viene Andrea, uno degli amici più giusti che ho avuto. Avevamo preso insieme una casa in affitto a Cortina e ci stavamo per mesi. Che pacchia! La notte non riuscivamo a prendere sonno pensando quanto fosse bella la vita e quante avventure ci avrebbero atteso il domani. Andrea era più costante con le sue conquiste. Tampinava per settimane la stessa ragazza finché non arrivava alla conclusione desiderata. Un investimento che io trovavo eccessivo, in quel bengodi, anche se le sue ragazze di solito erano stratosferiche. Io avevo un approccio diverso: se una non dava segni di veloce cedevolezza passavo ad un’altra:  mi pareva una follia sprecare tempo, ce n’erano tante! Mettendo insieme le nostre due strategie, in pratica a casa nostra c’era sempre un traffico da ingorgo stradale. Per evitare di accavallarci, avevamo escogitato un sistema di sicurezza. Chi arrivava per primo, alzava un tergicristallo dell’auto in parcheggio per indicare “accesso proibito” e l’altro doveva tornarsene in giro per non dare disturbo. Due cristalli alzati invece stavano a dire che sì, si era in compagnia, ma con libero accesso per il convivente. Insomma, c’era una ragazza anche per lui. E qui capitò il primo incidente: mi innamorai! Laura era davvero carina, aveva qualcosa in più delle altre… e ci cascai come un pesce lesso. Praticamente ci fidanzammo. E qui cominciò la sua invasione progressiva del mio territorio. Cominciò col portare a casa mia le pantofole e un accappatoio, poi venne il turno dello spazzolino da denti, del trucco, del cambio di biancheria. Nel giro di pochi mesi si era istallata a casa mia senza nemmeno che me ne accorgessi. Che volpe! Dopo un annetto che di fatto si conviveva, la cosa iniziava a pesarmi. In pratica non avevo più un momento di autonomia. Dovevo rendere conto di ogni mio passo, chiedere la libera uscita: un inferno! Mi pareva di vivere come un pregiudicato in una condizione di libertà vigilata. Lei non era dello stesso parere, anzi, volle intensificare la dose. Mi fece presente che era venuto il momento di regolarizzare la nostra posizione. A me, solo la parola “matrimonio” già dava il mal di pancia! Ma Laura fu tanto abile da approfittare di un mio momento di debolezza per farmelo digerire. Io posi però le mie condizioni: a me non poteva chiedere tutto. O il matrimonio o la convivenza. Lei scelse il matrimonio e tornò a vivere da sua madre. Fu un periodo bellissimo, in pratica tornammo ai tempi felici del fidanzamento, che si rovinò quando lei ruppe il nostro patto e tornò a istallarsi a casa mia. La convivenza è una condizione asfissiante, per la quale ci vogliono i polmoni adatti. Io proprio non ce li avevo. E così arrivammo al divorzio. Peccato. Però questa bottiglia non gliela mando. Ora Laura si è risposata e non voglio fare invasioni di campo, devo rispettare il suo nuovo marito.

LE XII STAZIONI DELLA MIA VITA  - III  L’EDITORIA

Il mestiere di editore

è un sistema piuttosto contorto

per trasformare la carta

in cartamoneta

Tutto cominciò col prof. Luigi, che purtroppo è mancato anni fa. Lui era professore di anatomia e io un giovinastro con l’intenzione di aprirmi un grande futuro. L’inizio della mia carriera di editore parte da un bluff. Avevo finto di essere raccomandato da un amico del Prof che nemmeno conoscevo di vista. Per fortuna lui non verificò mai. Così divenni “studente interno” e poi borsista e contrattista. Ma soprattutto mi venne l’idea di fare dispense, che furono la madre e l’inizio di tutta la mia attività editoriale. Claudio! Avevo appena fondato la mia casa editrice e mi mancava un collaboratore all’altezza. Si presentò un ragazzino diciannovenne, che allora lavorava in un bar per sbarcare il lunario. Suo padre aveva avuto un infarto e lui aveva dovuto interrompere gli studi. Aveva risposto a una mia inserzione sul Resto del Carlino. Come referenze citava testualmente “sono uno che il giorno di ferragosto riesce a trovare un albergo a Riccione”. Era proprio il tipo che ci voleva per me. Uno che non lo fermasse nessuno. E che acquisto! E’ stato una colonna della mia casa editrice, dove ha scalato tutta la gerarchia: da semplice rappresentante, a dirigente, a socio. Non sono più capace di fare nulla senza di lui. Siamo soci anche nelle società immobiliari a Miami, a Bologna. Ormai fa parte della famiglia. Non è un amico, è un fratello. Una bottiglia per lui non basta, dovrei mandargli tutta la damigiana… E subito dopo, viene Mauro, l’altro mio socio della casa editrice. Uno che riuscì a firmare un contratto con una professoressa che avevo già data persa. Da quel giorno compresi che avevo trovato uno più bravo di me e gli lasciai la direzione editoriale. Con due personaggi del calibro di Claudio e Mauro in pratica ero in vacanza, e ne approfittai. Ecco allora spuntare Ettore grande compagno di avventure galanti. Aveva una vocazione interessantissima: quando incontrava una ragazza per strada, capiva in un attimo il suo carattere, la disponibilità, le intenzioni… in pratica era uno psicologo naturale. Fermava solo quelle disposte ad essere abbordate, con un indice di successo superiore al 50%. Un asso! Con un amico così non ero mai scarso di dolci fanciulle. Fu Ettore a consigliarmi di accettare l’incarico di Anatomia al liceo artistico di Bologna. Che esperienza esaltante. E nuove amiche… Simonetta, ad esempio, quando facemmo quella gita scolastica a Parigi. Io, con trenta ragazzine! C’era da diventare matti. Simonetta era una delle mie allieve predilette, me la ricordo come fosse oggi mentre saliva le scale della basilica del Sacre Coeur… che nostalgia. L’odore forte dell’aceto mi strappa via quell’immagine e mi viene in mente Maurizio… altro brigante complice di mille avventure. Era un po’ come Ettore, ma ancor più  spavaldo e accattivante. Un vero caterpillar dell’acchiappo. L’esordio del sodalizio fu casuale. Ci incontrammo per strada e scoprimmo di stare entrambi per andare a Riccione. Io avevo un bel yacht cabinato e la cosa lo incuriosiva. In cuor suo forse pensò che poteva essere uno strumento proficuo per il suo talento. Decidemmo di andare con la mia macchina, che era più comoda. Guidava come un pazzo, ma con una sicurezza da pilota di formula uno. Già cominciava a piacermi. Ma fu al mare che mi mandò in visibilio. Quello fermava ragazze per strada ad ogni cantone. Era basso, bruttino, grassoccio: l’ultima persona al mondo che avresti detto un seduttore. E invece di chiacchiera ne aveva da vendere, con una faccia tosta e una simpatia straripante. Nessuna donna sapeva resistergli. Il guaio era che le ragazze ingaggiate si sommavano paurosamente. In un paio d’ore avevamo appuntamenti con varie coppie di amiche. Non potevamo certo uscire con tutte! Su questo punto Maurizio era pragmatico: faceva incetta di appuntamenti, per scegliere poi le migliori a fine pesca. Una forza della natura. Non aveva il minimo scrupolo nel fare bidoni, tanto il mondo era pieno di donne e lui ne aveva la chiave di accesso. Mi sembrava di essere capitato col genio della lampada di Aladino. Non c’era al mondo un uomo più felice di me. Avevo trovato l’amico dei sogni! Maurizio, un tipo ben diverso da Francesco, mio cugino, che era venuto a studiare medicina a Bologna, aveva qui una bella casetta per conto suo… ebbene, quasi ogni sera tornava a Zocca, richiamato dalle sirene della nostalgia di casa! Non sono mai riuscito a convincerlo che si stava perdendo qualcosa. Niente. Lui scappava a Zocca e mi lasciava solo ad affrontare il bengodi.

LE XII STAZIONI DELLA MIA VITA  - IV  LA MUSICA

A proposito di Zocca, non posso certo dimenticare Vasco, anche se ora è diventato una celebrità e lo vedo solo dentro gli stadi. Su Vasco potrei scrivere un intero libro, ma di certo non lo farò mai, anche perché non sono sicuro che gli piacerebbe… Diciamo che normalmente un tipo del genere viene ricoverato in una struttura protetta. Lui invece aveva talento per mandare in manicomio chi gli stava vicino. A cominciare dalle ragazzine… che invidia! Era un talento naturale nel conquistarle. Non aveva nemmeno bisogno di fare la rock star: il suo è stato un eccesso di zelo. Scambiava il giorno per la notte, dormiva ogni due o tre giorni. Il fisico evidentemente glielo consentiva. Altri, vicino a lui, che cercarono di emularlo ci lasciarono letteralmente le penne. Che tipo! La cassetta gliela mando, ma so già che non mi risponderà neppure. Non sarebbe più una rock star. Ma lo faccio lo stesso, lo faccio per me. Ho uno stile. Che non è il suo.  Guido invece lo stile ce l’ha da vendere. Un vero signore del rock system: è passato anche lui attraverso quel mondo senza fare una grinza. La classe non è acqua. Era il manager di Vasco prima di me, ed è ritornato in seguito, con i dovuti aggiustamenti. Ha saputo convivere con una rock star, vi assicuro che non è un’impresa di poco conto. Quante notti a riflettere insieme sui massimi sistemi! Bravo Guido, questa bottiglia è per te. Te la meriti, di vero cuore! Barbara la mia insegnante di canto! Quando mi resi conto che un cantante deve cantare, e che allo stato attuale ragliavo come un somaro, questa dolcissima donna nera della Louisiana traghettata a Bologna tentò di insegnarmi la nobile arte. Fu un copro a corpo tra me e le tonalità musicali. Vinsero le tonalità e mi ritirai in buon ordine. Avrei dovuto continuare a scrivere libri. Il canto dovevo lasciarlo a Vasco. Mi viene in mente quel periodo in cui volli pubblicare una nuova rivista di moda e incontrai Luigi, fotografo professionista. Che sballo fare insieme casting di fotomodelle! La rivista non vide mai la luce, tranne che nel suo numero zero, ma in compenso ebbi molte consolazioni: incontrai nuovi amici, come Mauro e Tiziana, rispettivamente produttore a livello mondiale di calzature e modella col sale in zucca. Ora Mauro ha venduto l’azienda e fa commercio di libri d’arte a Montecarlo (mica scemo!) e Tiziana fa le pubbliche relazioni girando il mondo per uno dei più formidabili stilisti italiani. L’avevo capito subito che erano entrambi persone speciali.

LE XII STAZIONI DELLA MIA VITA  - V  I CONGRESSI MEDICI

Ho vissuto una vita in mezzo ai medici, come editore di testi universitari. Per un certo periodo ho anche organizzato congressi medici. Me lo chiesero gli stessi professori e a me non parve vero di fare altro fatturato! Erano adunate faraoniche in luoghi ameni in giro per la Penisola. Allora i mezzi non mancavano, le ditte farmaceutiche avevano soldi da spendere. Cose da Prima Repubblica! Pur essendo medico anch’io, non mi sono mai sentito, per carattere, di appartenere alla categoria. Erano spesso gente noiosa, tutta dedita al lavoro e.. ai profitti! I profitti non mi dispiacevano affatto, ma ritenevo che non dovessero rappresentare la motivazione primaria di un primario. Facendo l’imprenditore, invece la musica era diversa. Un imprenditore si sa per cosa lavora… ed era quella esattamente la mia genuina motivazione.

Però, tra i tanti luminari che mi è capitato di frequentare ce ne sono stati alcuni di stampo diverso, Luigi, ad esempio. un grande amico scomparso anni fa.  Avevamo in comune una grande curiosità per il mistero indecifrabile  dell’esistenza.  Il paranormale ci pareva uno spiraglio  per curiosare dentro l’ignoto. Ma eravamo troppo raziocinanti… cercare insieme una via razionale al misticismo si rivelò una contraddizione in termini. Il nostro viaggio in India, alla ricerca di santoni doc, ad esempio, fu un fortissimo disinganno e si risolse in un’esperienza turistico - gastronomica! Altro luminare, Giorgio! Un quintale abbondante di odontoiatra gaudente: un trionfo di vitalità godereccia che si schiantò contro la sua bulimia vitale. Altro amico perduto, ahimè. Giuseppe, di Brescia, per fortuna c’è ancora, anche se a salute non è messo gran bene. Si è trasferito a Bordighera e non lo vedo quasi mai. E pensare che è stato uno dei miei più grandi benefattori: grazie a lui  ho cominciato a organizzare i congressi medici. Il primo fu sul lago di Garda. Un lago, un destino! Li è iniziata la mia vita attuale, grazie anche  a  Carlo, uno scapolo irremovibile, che si era  specializzato nell’organizzare feste con ragazze bellissime. Che emozione quando arrivavo da lui, la sera, sempre per primo. Seguivamo una specie di liturgia:: avevo il compito di accendere tutte le candele di cui la casa era disseminata. Al primo squillo di campanello la festa iniziava… Ah, che nostalgia! Bah, sono tempi passati… vediamola in positivo: da qui è iniziata la mia vita attuale sul Lago, con Pitti e la  famiglia… ma è ancora presto per parlare di questo.

LE XII STAZIONI DELLA MIA VITA  - VI  LO SCRITTORE

La scelta di tentare la carriera di scrittore la feci un’estate a Cortina davanti a un panorama fantastico. Sono stato dei giorni alla scrivania, pensando cosa avrei potuto fare di me da grande, e soprattutto grazie a quali talenti. Il mio curriculum fino a quel punto era già abbastanza tortuoso. Uscirne in bellezza non sarebbe stato uno scherzo. Mi convinsi che fin da piccolo una certa predisposizione alla scrittura l’avevo. Avrei dovuto però ripartire da zero. In realtà riuscii a partire da un corso di strategia aziendale in cui avevo saputo essere iscritti due manager della Mondadori… era il grimaldello giusto per forzare la porta dell’editoria. Ci entrai come giovane editore deciso a scambiare ruolo. Lo scrittore. Questa sarebbe stata la mia prossima tappa.

È stato allora che ho conosciuto Carlo, allora dirigente alla Mondadori, che fu davvero il mio pigmalione, prendendosi  a cuore le mie velleità di aspirante scrittore. Mi presentò Paolo, editore incaricato, il quale venne travolto dalla mia smania di pubblicare la mia opera prima, nientemeno che con Mondadori. Non fu affatto un’impresa  facile e richiese alcuni anni di assedio furibondo, finché Paolo si rassegnò persino a correggermi i manoscritti, insegnandomi di fatto il mestiere di scrittore. Finimmo per diventare amici. Grazie a lui iniziai a frequentare gli ambienti milanesi legati all’editoria. Mi ci trovavo così bene che presi casa a Milano e quasi mi ci trasferii. E lì conobbi Gabriella, la mia madrina letteraria, che prese in seguito il posto di Paolo. Che emozione, quando mi telefonò per dirmi che il “nostro” libro, “Manuale per difendersi dalla mamma” era il primo in classifica, tra i libri più veduti in Italia! Ero in via Zamboni, all’altezza delle Due Torri. Tutte le volte che passo di lì mi torna in mente la telefonata… E Giovanni, una mia vecchia conoscenza che, divenuto amministratore delegato in Mondadori, fu per me una benedizione dal cielo. Che stupenda persona! Non si dava per niente le arie, era rimasto semplice, alla mano… sono in pochi a restare così immuni alla vanagloria del potere. Come Alessandro, un altro vecchio amico, editore nel sangue, approdato felicemente in Mondadori, e Ugo, uomo d’azione e di grandi sentimenti, un venditore eccezionale. Per non parlare di Gian Arturo. Ho ancora in mente  quella volta che mi accompagnò in auto da Segrate in centro a Milano e lì nacque l’idea del mio libro di aforismi “Orgasmo e pregiudizio”. C’è  stato un momento che, inspiegabilmente, tanti miei vecchi amici erano approdati  in Mondadori, tanto che per me era diventata quasi una famiglia. Se ero solo, a Milano, per colazione andavo a Segrate anche senza alcun  invito, sapendo bene che a tavola avrei trovato compagnia. Altro fronte di grandi amicizie, in quel periodo, divenne per me Roma. Tutto cominciò con  Luciano, autore molto famoso, che nella capitale ci abitava da anni e divenne il mio grande maestro. Fu lui che mi  introdusse negli ambienti dello spettacolo e della televisione. Mi ospitava regolarmente a casa sua, ma talvolta io non riuscivo a prendere sonno, per l’entusiasmo di dormire sotto il tetto di un autore che rappresentava per me un monumento della letteratura umoristica.  Grazie a lui mi si aprì una nuova vita, romana, affascinante e maliarda, costellata di tanti nuovi amici: Renzo, grande stella nazionale. Ricordo la prima sera che uscimmo insieme, solo noi due, a cena, e mi sentivo così  emozionato, che mi pareva di vivere in un talk show televisivo! E Marisa, attrice di così grande cuore! Ricordo ancora la piazza in cui le predissi una grande carriera televisiva. E sapevo di non sbagliarmi: era troppo simpatica. Come Silvia, giornalista piena di talento, che quell’estate avrei voluto portare con me a Bordighera, ma non venne… e si innamorò di un altro, ci fece un figlio, da cui poi si separò… da allora, tutte le volte che la incontro la prendo in giro: “facevi meglio a venire con me a Bordighera”… e poi c’era  Franco, fotografo folle, miracoloso alchimista della fotografia, che riuscì a farmi apparire in foto, non dico bello, ma perlomeno decente.  Claudio, il mio primo recensore, al mio debutto letterario con il “Manuale della Playgirl”, che mi intervistò per un importante magazine al bar “Gin Rosa” di Milano. Era la mia prima intervista, e mi sentivo ormai una celebrità, neanche fossi candidato al Nobel per la letteratura.  Infine,  Mauro di Zocca, che era da anni affermato giornalista di un importante quotidiano e nemmeno io lo sapevo. Mi intervistò che ero in barca, mentre registravo una puntata per la televisione… ma qui siamo già arrivati al prossimo capitolo della mia vita…

LE XII STAZIONI DELLA MIA VITA  - VII  LA TELEVISIONE

Con il “Manuale della Playgirl” mi si aprì una fase elettrizzante e fantastica. Avevo fondato un “Playgirl club” aperto a tutte le mie ammiratrici, di cui ero l’unico socio maschile “infiltrato”. Erano fanzine scatenate e crescevano a vista d’occhio: arrivarono ad essere oltre tremila! Le organizzai per aree geografiche affidando ogni sede a una “depositaria delle chiavi del club” che aveva il compito di organizzare le mie scorribande in giro per la penisola. Mi venivano a prendere alla stazione o all’aeroporto, talvolta con striscioni di benvenuto, facendomi sentire una star. Ci radunavamo in qualche pasticceria, dove tenevo le mie lezioni magistrali di seduzione. Che sballo! Capitava spesso di essere ospiti di trasmissioni televisive e lì compresi l’importanza della tv per la promozione di un libro. Il mestiere dello scrittore stava infatti cambiando. Ormai contava più l’efficacia nella promozione della qualità nel testo letterario. In pratica, per farti conoscere dovevi apparire nel video in modo sistematico. In principio l’esperienza era divertente, ci avevo anche preso gusto, ma col tempo si faceva sempre più faticosa. Levatacce all’alba per presenziare a “Uno Mattina” che va in onda alle sette! E poi di corsa in treno o in aereo per fare l’ospite in qualche altra città. Ero diventato una sorta di esperto scherzoso di seduzione, globetrotter tra i palinsesti. Ad ogni apparizione ne seguivano altre. Un carosello infernale di spostamenti e alberghi e… playgirl… Arrivai fino all’estremo di tentare la conduzione di alcune trasmissioni televisive. Un capitolo buffo e tutto sommato privo di sviluppi concreti, ma un'altra tappa di grandi esperienze e… amicizie!

Antonio, che allora era agli inizi della carriera e poi è diventato un vero guru della TV. Passavo interi pomeriggi con lui negli studi televisivi di Milano per vedere le prove di una trasmissione piena di ragazzine fantastiche, che però, al contrario delle playgirl, non mi consideravano affatto. Avevano in mente soltanto la loro affermazione in TV. Erano ossessionate dalla smania di apparire e farsi belle… non c’era spazio per nessun altro che non fosse funzionale ai loro scopi… Che delusione! Uno s’immagina che le belle donne siano angeli della passione amorosa… a me sembravano bamboline fissate… ma forse la mia era solo ripicca. Conobbi allora anche Daniele e Pierluigi, rispettivamente giornalista e direttore del più diffuso magazine italiano, che mi dedicavano sempre grandi attenzioni e articoli affettuosissimi. Pierluigi mi presentò Fatma, altra assoluta protagonista dei palinsesti, con cui ho rischiato addirittura di condurre, assieme ad altri due grandi intrattenitori televisivi,  un programma che si rivelò un vero trionfo. Ma perdetti la mia grande occasione per un viaggio in Oriente programmato da tempo. Quando tornai, per me non c’era più posto: ero stato letteralmente cancellato, mi avevano sottratto anche la scrivania. In TV, quanto a competizione, mica si scherza! Poi venne Pedro, attore teatrale da me conosciuto sul palcoscenico del Maurizio Costanzo Show. E poi Brando, un grande signore della televisione, cresciuto nella RAI dei tempi eroici, quella che faceva trasmissioni di grande livello. Per lui feci l’inviato a Riccione,  organizzando siparietti da inserire in “Uno Mattina Estate”. Passai luglio ed agosto sulla riviera romagnola, combinandone di tutti colori. Arrivai addirittura a organizzare una puntata in cui un playboy dei tempi moderni abbordava sulla spiaggia una jeep carica di ragazzine a bordo di un carro armato vero, di proprietà di un albergatore. Ricordo quel giorno fantastico, con i vigili urbani, la guardia costiera, la troupe, quel ferrovecchio coi cingoli ed io che giocavo a fare il regista. Le riprese erano venute benissimo al primo colpo, ma la scena era così divertente che la feci ripetere un paio di volte. Brando aveva un suo pupillo,  Paolo, che si stava affermando come capostruttura. Con cui ho realizzato addirittura un cortometraggio girato in pellicola, assieme alle mie amate Playgirl,  a Milano, con una troupe della RAI dai grandi mezzi. Fu un vero spasso! Compresi allora  quanto poteva essere affascinante il mondo del cinema. Poi venne Fabio, mio assistente creativo, impiegato a risolvermi ogni problema logistico, per altre avventure televisive. E Adriana, autrice di grande temperamento, con la quale ho rischiato di condurre un altro programma televisivo di grande successo. Anche quello, purtroppo, l’ho mancato per un soffio. Infine Jerry, attore gaudente e amico spericolato, col quale ho scritto la sceneggiatura di un film che non si è mai realizzato. Quante illusioni svanite, a pensarci bene….

LE XII STAZIONI DELLA MIA VITA  - VIII  LA SECONDA VITA

Dopo che mi separai da mia moglie iniziai una seconda vita, che in realtà sarebbe l’ottava, seguendo la logica delle stazioni che abbiamo seguito sinora. Ho così scoperto con gioia che ritornando liberi ci si apre a un’infinità di nuove amicizie, coincise con un periodo di immensi orizzonti e grandi viaggi, conclusosi poi con l’incontro di una nuova compagna. Mi auguro, che sia quella definitiva…

Barbara, una lettrice folgorata dalla lettura del mio“Morbo di Monduz”, che venne apposta da Genova a Bologna con alcune amiche per incontrare l’Autore, in auto, a sedici anni e senza patente! Che carattere… e Rose, una grande signora, una vera amica globetrotter, conosciuta attraverso la figlia… unico caso nella mia vita: si solito ho fatto il percorso contrario! Mi ha fatto amare New York e le opere d’arte moderna.  Adriano, con il suo castello in Costa Azzurra dove mi offrì di ospitarmi per comporre quel capolavoro letterario che pare invece debba sempre sfuggirmi. Sarebbe stato bello, già mi ci vedevo “l’artista nel maniero”… Guido, regista di spot televisivi, la simpatia allo stato puro, con i suoi faraonici pranzi  fatali di ferragosto: passatelli, tagliatelle, zampone, bolliti: il piacere di rischiare la vita a tavola! Una volta mi sono alzato così satollo che non riuscivo quasi più a respirare.  Federico, gran viaggiatore conosciuto alle Isole Cook: un temerario alla Bruce Chatwin, che in seguito ha passato in ispezione i continenti col sacco a pelo. E io mi sono ben guardato dall’andare con lui!  Claudio, conosciuto in un viaggio con Carlo in Senegal, che si è scoperto un cantante melodico in stile americano e tiene concerti ogni settimana a Milano. Giovanna e Francesca, mamma e figlia, unite nello stile e nell’intelligenza. Che famiglia creativa! Una mi ha arredato con gusto la casa, l’altra, la vita con le sue amiche… Rita, un’amica vitale che non sta mai ferma e che purtroppo ha smesso di organizzare quelle magnifiche feste sui colli… e  Francesca, una grafica raffinata, grande chef nei risotti allo zafferano: non so proprio dove se lo procuri, è una cosa da fine del mondo..

LE XII STAZIONI DELLA MIA VITA  - IX  L’IMMOBILIARE

Dopo trent’anni a fare l’editore, m’ero proprio stufato di stampare tutta quella carta per così poca cartamoneta e ho iniziato a diversificare nel settore immobiliare. Dopo che ho venduto la mia casa editrice, questa è diventata la mia attività principale, anche se non certo la più divertente. Mi sono trovato a maneggiare tanti soldi, e soprattutto tanti debiti. Non credevo che avrei mai pagato tante tasse… per non parlare delle banche! Ma grazie a questa nuova attività, tanti nuovi amici si sono uniti alla lista.

Ferdinando, che mi ha fatto capire come il commercialista sia un eufemismo per indicare una sorta di confessore moderno, e mi ha presentato Emidio, immobiliarista gaudente e di rara simpatia, mio futuro complice e socio, recentemente scomparso: una grave perdita. Estenio, architetto all’altezza di Le Corbusier, con i suoi schizzi che sarebbero da mettere in quadro. Paolo, avvocato romagnolo e amico di pelle, con cui abbiamo fatto le più svariate scorribande gastronomiche, scoprendo ristorantini sperduti per tutta l’Emilia. Enrico e Romano, due banchieri diversi da quelli che si immagina nei luoghi comuni. Anche i banchieri hanno un cuore talvolta, ma è cosa rara, una specie di contraddizione in termini. Ma io ho sempre fatto amicizia con gente fuori dal coro in qualunque ambiente sia capitato. Gianni, ad esempio, immobiliarista miliardario irrequieto, sempre con la valigia in mano e la vita che sente sfuggirgli tra le dita. Alberto, broker di fiducia e fratello di sangue, un mio sosia mentale, più che un amico. Stefano e Franco, due imprenditori solari, che è una gioia avere come soci. Ce ne fossero…

LE XII STAZIONI DELLA MIA VITA  - X  LA POLITICA

Il Consiglio Comunale

è la madre

di tutte le riunioni di condominio.

Passando in rassegna le stagioni della mia vita, siamo giunti al capitolo più funesto. Il periodo dell’assessorato alla sicurezza! Che errore, accettare una carica in quel settore, così lontano dalla mia natura. E non avrei mai creduto di poter incrociare, tra i cosiddetti “avversari” così tante persone umanamente malconce! False, uggiose, totalmente prive di umanità. A questi personaggi di certo non mando nulla. Li lascio nel loro inferno di ripicche e vanaglorie. Uomini che mi hanno avversato senza pietà, senza neppure conoscermi, per assecondare i loro fini abbietti. Non voglio nemmeno evocarne il nome. Gente che considera il prossimo come un nemico naturale e non come un compagno di viaggio… e di cosa poi? Di piccole beghe di vicinato, di sentimenti ostili a prescindere… ho giustamente definito il Consiglio Comunale come “la Madre di tutte le riunioni di condominio”! Eppure, anche lì ho incontrato tanti amici solidali, gente per bene, collaboratori in gamba: evidentemente ci sono gli angeli anche all’inferno! Non posso ricordarli tutti, i miei “complici” di quell’uggiosa avventura, ma ce n’è qualcuno in particolare…

Giorgio, per cui ho provato i sentimenti più forti, dall’affetto all’istinto di autodifesa: il mio lavoro non gli bastava mai. Un sindaco ineccepibile, rigoroso, ma così esigente…  non ho mai conosciuto nessuno che amasse altrettanto la sua città. Chissà se l’aveva capito in che girone infernale mi aveva cacciato… la sicurezza!! I bolognesi non lo hanno rieletto per motivi di bandiera (rossa…), ed è stato un crollo di intelligenza, di gratitudine: la decadenza  se la sono cercata col lanternino. Vorranno rimediare alle prossime elezioni? Speriamo bene…  E ricordo con affetto anche Enrico, che mi offriva una spalla su cui consolarmi, quando ogni sera arrivavo prostrato. Marco, con cui riuscivo a ironizzare su quell’esperienza. Enzo, che mi pareva un ossimoro vivente: politico e uomo di grande cuore! Uno dei pochi amici che mi sono rimasti. Aldo, che uomo retto, umano, affabile. Una grande consolazione, che purtroppo se ne andò a Roma e mi lasciò in mezzo al guado. E Giampaolo, mio assistente, uomo di forte temperamento, un soldato, dedicato alla causa: l’amico più leale che ho avuto in quel duro periodo. E Rita, la mia segretaria? Efficiente, sveglia… senza di lei non sarei mai riuscito a ritrovare i miei amici perduti. Dopo anni di assoluto silenzio, non era facile rintracciare gente che non figurava su nessun elenco, con pochi dati oltre al nome e cognome! E da ultimo Andrea, che col comune e le sue beghe non c’entrava nulla. Come copertura fa il produttore cinematografico, ma in realtà è un gaudente sfrenato, uno che dorme solo ogni tanto e cambia città due volte al giorno. Amico scarsamente affidabile: una volta abbiamo organizzato un viaggio insieme a New York, ma poi non si è presentato. Che irrequieta vitalità: impossibile tenergli dietro!

LE XII STAZIONI DELLA MIA VITA - XI L’AMERICA

A un certo punto, non so come sia stato, ma gli Stati Uniti sono diventati per me un punto di riferimento costante. Non c’era anno che non sentivo l’esigenza di andare a New York a incontrare amici sempre più numerosi. New York è molto di più di una grande città. A ragione l’ho definita una grande sala di rianimazione: la vita è febbrile e ti stimola, un forte brivido lungo la schiena. E la gente che vive in quel posto è davvero gente speciale.

Marisa, la mia fidanzatina di quando avevo sedici anni. Dopo trent’anni ho scoperto che si era sposata con un americano venuto a Bologna per studiare Medicina. Mi ha rintracciato lei dopo aver letto il mio “Morbo di Monduz”. Ora vive a New York e passa il tempo a cambiare casa… E Adrian, forse il mio miglior amico, geniale da rasentare la follia, sempre in lotta con nuovi business:, un giorno è povero, il giorno dopo è miliardario… speriamo che si fermi quel giorno lì.  Stanley, che sta scrivendo un romanzo storico da circa vent’anni, con cui parlo inglese così come posso, ma in realtà ci capiamo benissimo, accomunati dalla stessa follia. Una volta o l’altra accetto il suo invito a scrivere insieme nella sua villa sontuosa negli Hamptons… Ornella, che fa l’insegnante in una scuola del Bronx e sta scrivendo anche lei il suo bravo libro, di cui sono già uscite varie recensioni, ma che, a quanto pare, non esce mai! Angela, un genio di donna, diario vivente dell’irrequietezza, pendolare tra Italia e Stati Uniti, una che riesce a guidare la macchina, telefonare, parlare con te, e intanto chissà cosa pensa in quella sua testa… infine Renato, un genio del business. Ma quanti soldi avrà già messo insieme mentre io riassumevo la mia biografia?

LE XII STAZIONI DELLA MIA VITA - XII  LA FAMIGLIA

A questo punto ho pensato alla mia famiglia. A Pitti, quella ragazzina conosciuta sul lago di Garda che dopo vent’anni è ancora con me, a Lorenzo, quel bimbetto che porta il mio cognome e di cui spero possa andar fiero, anche se non è un cognome famoso. Se ne avrà voglia, provvederà lui. E ai miei amici più recenti.

Daniele, quel giovane attore di grandi speranze che apprezza i miei libri. Quando sono andato a Genova per dargli un saluto, mi faceva assaggiare focacce, mi mostrava le chiese più belle… era orgoglioso della sua terra, come se mi volesse presentare ai parenti, e non mi voleva più lasciare andar via. Ci siamo visti solo due volte, ma lo considero un amico a tutti gli effetti. Lo capisci subito quando una persona è ricca di umanità. Tienitela cara: hai trovato un vero tesoro. Penso a Elio, una persona così gentile che ogni volta mi pare impossibile. Mi sta progettando la casa sul lago, quella dell’uliveto da cui ho fatto il mio olio e mi pare persino orgoglioso considerando che un giorno saremo vicini di casa. L’altro confinante è D’Annunzio, col suo Vittoriale… speriamo che sia di buon auspicio… Con Elio potremo scambiarci bottiglie di olio, raccogliere i capperi e fare insieme l’Aceto..

La famiglia è una grande esperienza. Ti ritrovi nei tuoi ruoli di un tempo lontano, ma capovolti: ora sei tu che guidi il volante, sei tu che garantisci agli altri la serenità. E capisci com’era stato in gamba tuo padre, all’amore che ti aveva dato, a quante cose aveva fatto per te. Solo trovandoti tu nei suoi panni riesci ad apprezzarne la statura morale, la fantasie e gli perdoni qualche scappellotto che allora non ti sembrò giusto. E rivedi una donna come tua madre o tua nonna, che ti pare ringiovanita al tuo fianco, a darsi cura del tuo alter ego: tuo figlio Lorenzo… questo anelito di eternità che sgambetta spensierato per casa, non sapendo ancora che un giorno toccherà a lui guidare la giostra: ti si è ribaltata la fotografia, ma la vita continua imperterrita. Tu l’hai semplicemente assecondata.  E ti senti finalmente in pace con lei.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Preparazione dell’aceto.

Torniamo dunque sul fronte acetico… A metà maggio finalmente la formula era stata individuata. Ora dovevo fare bene i calcoli e procurarmi spezie ed erbe nelle quantità sufficienti per produrre l’aceto definitivo. È stata la fase più appassionante, essendo ormai sempre più in vista il traguardo. Campagna acquisti: damigiane, tritatutto professionale, filtri, imbuti… il tutto disposto in cantina, trasformata nel laboratorio di un alchimista, avvolta in un’inebriante profumo d’aceto che mi ubriacava. Ogni spezia richiedeva un trattamento particolare: chi andava sbucciata, chi tostata, chi triturata… un lavoro lunghissimo fatto con calma, di più, gustato nella sua metodica ripetizione, come se stessi recitando un mantra al culto dell’amicizia. Mentre lavoravo con le mani, infatti, passavo il tempo soprappensiero a fare un ripasso della mia vita, partendo dai primi ricordi… e man mano che un amico mi veniva alla mente lo annotavo in un notes. Sarebbero stati loro i destinatari del mio lavoro.

Finita quella fase della lavorazione, lasciai riposare le damigiane per alcune settimane. Ogni giorno scendevo in cantina per controllare che tutto procedesse senza problemi. Ma purtroppo un problema sorse, ed era gravissimo: il contenuto di una damigiana stava facendo la muffa! Fu una scoperta tremenda, che feci al ritorno da un viaggio all’estero di una decina di giorni. Quella damigiana d’aceto aromatizzato era spacciata! Fu un colpo al cuore come se mi fosse morto un parente. Ma dov’è che avevo sbagliato? Perché solo quella… ma sarebbe stata poi davvero solo quella… o avrei dovuto attendermi il peggio? Mi vedevo già accasciato su una batteria di damigiane defunte, con le mie cassette regalo senza il loro pezzo forte. Che disastro! Dal  dispiacere, quella notte non chiusi occhio. Dopo un bel po’ che mi giravo nel letto decisi di alzarmi e andare su Internet per vedere se c’era una soluzione. Fu una notte di affanno e di ricerche, ma molto fruttifera. C’erano un sacco di cose che non sapevo. Ero stato davvero incosciente a partire per un’impresa del genere basandomi solo su testi di tre secoli fa. Avrei dovuto documentarmi meglio. Scopersi che c’era a Verona una libreria specializzata in agronomia. Ci sarei andato la mattina stessa.

Non  avete idea di quanta sapienza sia custodita nelle tecniche di trasformazione alimentare! Noi mangiamo, beviamo e non ci passa nemmeno per il cervello di quanti tentativi ed esperimenti siano stati fatti per arrivare a quei risultati. Chissà quanti alimenti saranno andati a male nei secoli! La tradizione fa sembrare ovvie procedure di conservazione che invece sono molto sofisticate. Io infatti c’ero cascato come un pivello. Me ne accorsi studiando quei tomi comprati a Verona. Avevo messo in macerazione un ingrediente fresco (scusate il segreto) senza pastorizzarlo! L’aceto era troppo poco rispetto alla quantità della radice, e l’acido acetico non era riuscito a bloccare le muffe, che nei rizomi freschi sono di casa! Avrei dovuto procurarmi altro aceto dai contadini e rifare da capo la damigiana dei guai. Non solo, per precauzione sarebbe stato meglio sottoporre a un processo di “tindalizzazione” anche tutte le altre damigiane. Forse era un eccesso di zelo, ma non si sa mai…

La tindalizzazione consiste in una pastorizzazione breve, a temperatura meno elevata, fatta per tre giorni di seguito. Consente di eliminare ogni microbo, ogni muffa, senza alterare il sapore degli alimenti. Se fai bollire l’aceto, infatti, questo cambia sapore. Non puoi superare i sessanta gradi. Questa temperatura, risulta sufficiente ad eliminare i microrganismi adulti, ma non le spore, che sono molto più resistenti. Quelle vengono liquidate il giorno dopo, col secondo passaggio, una volta che si sono sviluppate durante la notte. Col terzo passaggio si sterminano anche quelli dell’eventuale terza generazione. Ma mettere una damigiana intera a bagnomaria richiede una attrezzatura particolare: innanzitutto un pentolone gigantesco, che mica lo trovi in un negozio di casalinghi! La ricerca dunque si allargava ancora… dovevo cercare un negozio di attrezzature alberghiere. Tutte queste complicazioni, stranamente, non mi disturbavano, anzi, mi parevano buone occasioni per aumentare il valore del mio investimento sull’amicizia. Scoprivo meravigliato che le difficoltà facevano aumentare la mia determinazione. Mi stavo accorgendo sul campo che gli amici contavano per me molto di più del previsto. Dunque, avanti tutta, non sarei di certo tornato indietro, fosse stata l’ultima impresa della mia vita.

La tindalizzazione di tutte le damigiane di aceto, compresa quella che avevo dovuto ripristinare in seguito all’incidente delle muffe, portò via due settimane. Non è facile maneggiare una pentola da cinquanta litri… mica la puoi riempire d’acqua tutta in una volta… e sui fornelli? Li occupa tutti e cinque in una volta… comunque era da farsi. Muffe probabilmente non ne avrei viste più. Quando le spezie e le erbe aromatiche, a mio avviso, avevano sprigionato tutto il loro vigore, era tempo di passare alla filtrazione. Ma m’ero accorto che il sapore stava tutto frammisto alle spezie. Filtrandolo sarebbe andato perduto. Andai allora alla ricerca di un torchio per strizzare le mie infusioni. I torchi normali da vino non erano adatti: troppo grandi e non abbastanza robusti. Ripiegai su un torchietto per fare i “ciccioli”, che forse non tutti conoscono: c’è chi li chiama “greppole”, in pratica sono pezzetti di maiale cotti per ore e poi pressati in modo da tirar fuori tutto lo strutto, cosicché alla fine risultano asciutti e croccanti, ed è per questo che son così buoni. La forza di questo torchietto, tutto d’acciaio, risultò impressionante. Tirò fuori dalle bucce ogni stilla di aceto profumatissimo.

Tutto ormai era pronto. Gli aceti erano ciascuno nella sua damigiana definitiva, torchiati e filtrati. Ora si trattava di verificare la formula un’ultima volta e poi passare alla preparazione della mistura finale. Ricominciai con gli assaggi, infatti non mi fidavo dell’ultima rilevazione. Se ad esempio le spezie di questa volta fossero state un pochino diverse, il mio “Aceto dei Sette Ladri” ne avrebbe risentito. E infatti, confrontando quello nuovo col vecchio, pur seguendo la stessa formula, c’erano delle impercettibili differenze. Non era esattamente l’aceto che avevo in mente e quindi dovevo aggiustarlo. Ci vollero tre settimane per riequilibrare la formula. Ogni sera, al computer, facevo nuovi calcoli e poi ripartivo con boccette e siringhe. Finché giunse il fatidico giorno… potevo mescere tra loro i sette aceti, finalmente, per l’ultima volta.

Le due damigiane definitive, vuote, troneggiavano sopra le mensole, e sotto di loro stavano le sette damigiane più piccole, ciascuna pronta a dare il suo contributo. Erano di misure diverse, in ordine secondo l’altezza. Sembravano scolarette in fila per entrare in classe il primo giorno di scuola. Le guardavo e non mi decidevo a iniziare la mescita. Era un momento troppo poetico, troppo importante. Gianfranco tolse il tappo alle damigiane e mi porse la brocca graduata: era ora di cominciare. Presi il tabulato delle dosi e iniziai. C’era nell’aria un religioso silenzio, rotto dalla novena delle mie letture: “due litri, quattro litri… ancora uno…” il profumo nell’aria era intensissimo, e a ogni damigiana in più si arricchiva di nuovi aromi. La prima damigiana fu pronta e ripetemmo il tutto per la seconda. Non m’ero fidato di riempirle tutte e due in una volta, c’era pericolo di sbagliare.

Ora l’Aceto dei Sette Ladri era nato e poteva riposare sereno. Ci sarebbero voluti una ventina di giorni perché gli aromi si amalgamassero tra di loro. Dovevano rifare amicizia, dopo tanto tempo: era più di due secoli che non s’incontravano!  Nel frattempo c’erano da lavare le bottiglie e stampare le etichette. Al loro testo avevo già pensato da mesi. Bisognava decidere se stamparle su carta adesiva o su carta comune, da montare poi con la colla. In questo caso avrei potuto scegliere tra molte carte “antiche”: goffrate, vergate a mano, filigranate… ma sai che complicazione poi ad incollarle! Non era il caso di eccedere nei dettagli dando sfoggio di cultura antiquaria, dopotutto il protagonista doveva essere il contenuto. Ma forse è stata la pigrizia a farmi optare per la carta adesiva. Sulla grafica però mi ero molto impegnato, raccogliendo etichette di case vinicole come campione e poi mi ero impegnato a realizzarne una mia. I testi li avevo scritti mesi prima e li tenni così, anche se, rileggendoli, mi parevano ora un po’ troppo arzigogolati. Ecco l’etichetta dell’aceto.

Aceto dei Sette Ladri

Questo aceto è una rivisitazione personale dello storico

“Aceto dei sette Ladri”

cui fa accenno Giacomo Casanova nella “Storia della mia vita”

avendo aggiunto alla frittata che si gustò

subito dopo essere fuggito dalla prigione dei Piombi.

Il suo primo pasto dopo la riacquisita libertà.

È composto dalla mistura di sette aceti, uno per ogni ladro.

Una metafora per alludere a:

conformismo, ipocrisia, astinenza, moralismo, castità, rinuncia, rimpianti.

Questo formidabile aceto, ottenuto mescolandone sette,

è l’antidoto specifico contro questi ladroni della nostra vita.

Come effetti collaterali pare abbia proprietà afrodisiache

e va quindi usato secondo la propria moderazione.

E le sue istruzioni, da applicare sul retro della bottiglia…

Aceto dei Sette Ladri

Istruzioni per l’uso

Questa è una versione personalizzata dell’Aceto dei Sette Ladri,

ottenuta dopo un’infinità di prove,

partendo dalla formula originale ideata durante la peste di Tolosa del ‘600,

rivisitata dagli speziali di Firenze e riportata dal Casanova, nella “Fuga dai Piombi”.

Ha un suo deposito naturale che non è un difetto, anzi,

un’occasione per utilizzarlo in due differenti gradi di sapore.

Agitandolo, ne otterrete il suo gusto pieno,

mentre lasciandolo decantare ne avrete una versione più prudente.

Comunque sia, la prudenza non è mai stata il nostro forte, amici miei…

chi non accetta di vivere la vita come una brodaglia,

considera il mangiare un’esperienza forte, decisa. Un “corpo a corpo” col cibo.

Questo aceto è dunque un alleato prezioso: consideriamolo il nostro

“personal trainer”!

L’imbottigliamento dell’aceto.

Bene, ora che l’aceto finalmente era pronto, potevo travasarlo nelle bottiglie, lavate e asciugate a dovere. Mi ero procurato uno strano imbuto col manico fatto come un ombrello, che fermava il liquido all’altezza giusta sul collo della bottiglia. Bastava sollevarlo per l’impugnatura e passarlo in quella successiva. Il lavoro procedeva spedito, forse anche troppo. Era una fase che mi volevo godere con calma. Il profumo era intensissimo, inebriante da far perdere i sensi. Mi pareva che ogni gesto richiedesse un atteggiamento solenne, era un gesto antico, chissà quante volte era stato ripetuto, nei secoli, sotto le volte delle cantine di mezzo mondo. Mentre procedevo, mi venivano in mente episodi della vita completamente dimenticati. E ogni volta spuntava fuori dalla memoria la faccia di qualche amico che credevo cancellato nel tempo. Che strana bestia, la memoria olfattiva: è quella più legata ai sentimenti. Un odore… e, come un pugno allo stomaco, ti balzano agli occhi vicende dimenticate da anni, vive, ricche di dettagli incredibili. L’olfatto è senz’altro il senso più antico, un mistero… abbiamo un bel da scoprire il mondo, noi che conosciamo così poco di noi!

Il pericolo è che, se non li riacciuffi per i capelli, questi ricordi si rituffano nel mare dell’oblio e sono persi per sempre. Per questo motivo ho cominciato a scrivere libri, aforismi, poesie: per tenerli in vita, oltre l’amnesia. Questo è il significato profondo della scrittura: un mezzo di conservazione dei pensieri. Vorresti che ti sopravvivessero, perché capisci che noi siamo soltanto i loro portatori. Forse il nostro punto di vista è sbagliato: i pensieri non sono “nostri”, siamo noi a essere in loro. Accade la stessa cosa per i sentimenti: noi siamo solo i loro sentieri, stupiti ogni volta dei paesaggi di poesia che ci rivelano. Avevo lì apposta un taccuino Moleskine a quadretti, per annotarli (mi sembrava una gran finezza, da quando avevo appreso che li usava Bruce Chatwin). Scrivevo nomi di amici e posavo bottiglie. Era come se ognuna di loro avesse già il nome del suo destinatario. Certo, poi si sarebbero tutte confuse, ma mi piaceva pensare che sarebbe potuta arrivare proprio all’amico che avevo pensato mentre la riempivo. Con la spersonalizzazione dei ritmi moderni di produzione, mi pareva una grande riconquista. Un ritorno al passato, come tutta la mia impresa.

Che strana la mia vita, a pensarci bene. Ho fatto esperienze così diverse! Ne ho sperimentate di tutti i colori. Poche iniziative hanno avuto un seguito, ma ad ogni avventura mi sono arricchito di qualche nuovo amico per strada. Ecco, questo è stato senz’altro il valore aggiunto della mia esistenza. Credo che in pochi abbiano amici in ambiti tanto diversi. Ho avuto modo di verificare che in ogni attività c’è gente in gamba, affaristi, imbroglioni e poi c’è qualcuno che ha una qualità in più. Un’umanità rara che te li fa diventare amici per sempre. Quando sei con loro, ti senti un po’ meno solo, in questa strana avventura che è vivere. È come se avessi un complice, un altro te stesso al tuo fianco, e anche nei momenti più neri ti viene da dire: questa vita sarà anche una gran fregatura, ma vissuta insieme si alleggerisce e prende un nuovo significato. Un amico sincero è un miracolo della natura, sovverte tutte le regole utilitaristiche, è un paradosso. Gli vuoi bene e lui vuole bene a te, senza secondi fini. Certe volte ti chiedi: ma me lo merito? Un vero amico suscita un sentimento di riconoscenza inafferrabile. Saremo poca cosa, noi umani su questa terra, visti dal cosmo potremmo sembrare insignificanti microbi nell’universo. Ma i nostri sentimenti sono giganti immortali.

Ogni venti bottiglie riempite, procedevo alla tappatura. Un lavoretto simpatico, che rompeva la monotonia della mescita. I tappi a funghetto di sughero spagnolo li avevo scelti da un grossista di materiali per enologia. Erano tutti d’un pezzo, non fatti a strati come nelle bottiglie di champagne. Un piccolo capolavoro. Bisognava ribatterli per bene con un grosso martello di legno, perché se sporgevano poi le bottiglie non sarebbero entrate nella cassetta. Era stato tutto calcolato al millimetro. L’operazione successiva era molto più delicata: si trattava di inserire la capsula “termoretraibile” sopra il tappo e sigillarla usando uno speciale apparecchio scaldato elettricamente, una specie di asciugacapelli cavo, in cui bisognava infilare il collo della bottiglia. Questo attrezzo era decisamente instabile e si surriscaldava in pochi minuti, col bel risultato di fondermi le capsule, che poi dovevo sostituire. Per colpa sua ne ho sprecate parecchie e mi dispiaceva, le avevo scelte di colore bruno, come la bottiglia, ornate con un filetto d’oro che mi pareva elegantissimo. Se staccavo la spina, il marchingegno si raffreddava subito, accartocciando le capsule: un lavoro malfatto. Era tutto un attaccare e staccare la spina per mantenere la temperatura giusta. Dovrò farlo presente alla fabbrica, che ci vorrebbe un termostato in questo attrezzo diabolico. In ogni caso, venti alla volta, le file delle mie bottiglie si ingrossavano come soldati a costituire un bel reggimento. In pochi giorni, duecentocinquanta bottiglie di aceto erano lì, disciplinate: un esercito pronto all’imbarco.

Recupero di amici dimenticati.

M’ero accorto che nel lavoro di ripasso della mia vita, molti amici li avevo scordati. Ogni tanto infatti me ne veniva in mente uno nuovo, che non avevo annotato nel mio taccuino. “La memoria fa brutti scherzi – pensai – ma non inizierò ad affrontare problemi d’età?” Comunque fosse, avrei fatto bene a fare un riscontro con la rubrica. E difatti mi ero dimenticato parecchie persone che erano state un tempo importanti, anche se poi erano scomparse nel nulla. Sarebbe stata questa l’occasione buona per ripescarli e magari – perché no – riprendere i nostri rapporti. Cento bottiglie d’aceto le avrei dunque messe nelle cassette assieme all’olio e ai capperi, e le altre centocinquanta le avrei spedite da sole a questi amici dimenticati, estratti dalla rubrica.

Tutto pronto!

Finalmente! Ora avevo tutto pronto per fare le confezioni. La cantina traboccava di vasetti e bottiglie. Erano passati otto mesi, tutti dedicati all’aceto! Qualcuno dirà che ho perso il mio tempo. E io gli dirò che lui ha perso molto di più… Una follia? Forse. E allora quell’aceto ne sarebbe stato l’elogio. Con maestri come Erasmo da Rotterdam mi sentivo in una buona scuola. Confesso che ero orgoglioso della mia impresa. In fondo ero divenuto un collega di illustri predecessori: monaci birrai fiamminghi, padri distillatori di conventi francesi, frati produttori di nocino, chartreuse, benedectine… che stessi anch’io per prendere i voti? Si può essere spirituali anche senza inginocchiarsi di fronte a una statua, anche senza recitare litanie di cui non si vive il significato. Si può amare il prossimo nostro anche senza dargli la mano distrattamente, a comando, dentro una chiesa. Questa è la mia religione: l’amicizia, sincera, autentica, disinteressata. Non mi interessa a quale girone i professionisti della fede vorrebbero destinarmi. Non credo che stia a loro decidere.

Gli imballi e le etichette…

Confezionate le boccette, il lavoro sembrava finito, ma non era mica così! Innanzitutto c’erano le etichette da incollare, una per una, alle bottiglie, ai vasetti. I quali andavano messi in un imballo capace di resistere alle cortesie degli spedizionieri… ma li avete mai visti, come costoro trattano i pacchi? Se li lanciano tra di loro come giocatori di rugby!  Secondo me lo fanno per verificare se avete usato cartoni robusti, bollicine protettive, polistirolo… tutte cose da aggiungere alla sfilza di accessori per spedire qualcosa, come le etichette degli indirizzi, i bollettini di spedizione, il nastro adesivo, la scritta “fragile”… questa faccenda non finiva mai: più ne facevo, e più altre incombenze si aggiungevano: pareva che questa iniziativa non potesse arrivare mai a una conclusione definitiva.

La spedizione

Alla fine vennero fuori 101 cassette. Una dovevo tenerla per me. Mi sembrava giusto: quale amico migliore avevo rispetto a me stesso? Oltretutto mi sarebbe servita come campione, o da lasciare a Lorenzo in eredità. E non sarebbe stato un lascito di poco conto, se un giorno l’avesse saputo apprezzare! Delle altre cento, una andava messa da parte per un eventuale amico che avessi dimenticato. Avrei conservato questa cassetta simbolica per “l’amico ignoto” in rappresentanza di tutti quelli caduti nel dimenticatoio. Perché no? Quanti amici mi sono visto cadere, in questa guerra!

Le 99 cassette erano pronte, con una confezione a prova di lancio, considerando la passione dei corrieri per la pallavolo. Ma non saranno poi leggende metropolitane, che si lancino i colli da un isolato all’altro?! Comunque, la mia cassetta era dotata di un quadruplice imballo: paglia, legno, bollicine e cartone. Sarebbe bastato solo uno strato blindato per poterla spedire anche a Bagdad! Gianfranco ed io provammo a lanciarne una giù dal primo piano. Si ammaccò un pochino, ma non si ruppe. Ci sarebbero mai riusciti gli spedizionieri? Bastava attendere…

Gli indirizzi erano stato un grosso problema. C’erano amici che non frequentavo da quarant’anni! Chissà dove potevano essersi mai cacciati! Per fortuna che c’era Rita, la mia ex segretaria del periodo assessorile, che aveva indiscusse abilità di segugio. Non so come fece a rintracciare gli indirizzi di persone che avevo perso per strada da tempo immemorabile, sulla base di un nome e di qualche aneddoto. Ma alla fine gli indirizzi furono pronti, sia la centinaia per le cassette che i centocinquanta per la confezione di aceto. La spedizione fu un momento solenne. Gianfranco caricava l’auto e io osservavo dalla finestra. L’ho seguito con gli occhi lungo tutta via Zamboni, poi, quando è scomparso alla mia vista ho continuato a immaginarlo lungo il percorso, fino alle Poste. Eccolo che scaricava i pacchi, li registrava: partono, finalmente! Tra poche ore sarebbe venuto a prenderli un corriere e poi l’altro e via via si sarebbero disseminati ai quattro venti. Chissà se l’indomani stesso qualche amico avrebbe già cominciato a riceverli?

Gli amici rispondono

Proprio così: fin dal giorno dopo cominciarono a piovermi telefonate. Amici che singhiozzavano per la commozione! Davvero! Mi volevano dare del matto, ma si rendevano conto che, se questa era follia pura, nella vita ce ne sarebbe voluta di più. Il fatto è che nessuno se lo aspetta più un gesto disinteressato. Oggi appare come una stravaganza: bel progresso che ha fatto la civiltà! Sembra normale coltivare amicizie solo per tornaconto e usare gli amici come strumenti delle proprie miserabili vanaglorie. Quanta ne ho conosciuta di gente così, poveracci! Che gioia, invece risentire dopo quarant’anni il mio compagno di banco, com’era cambiata la sua voce, e dopo trent’anni incontrare i miei complici più preziosi di lontane scorribande sentimentali, forse con qualche ruga in più, ma che emozione, che gioia! Era come uscire dal cinema alla fine di un’esistenza. Stavo collezionando una lista di inviti da tenermi impegnato per tutto l’inverno. Sarebbe stato un ripasso delle stagioni della mia vita con tutti i loro protagonisti. Cos’era nato, da un semplice testo che m’era venuto in mente quella notte di un anno prima!

RIFLESSIONE

Di novantanove, in sei non m’hanno risposto. Chissà com’è. Questo mi ha molto amareggiato. Me li sono ripassati, uno per uno, per provare a capire. Era una così bella occasione per riscoprirci solidali in questa strana avventura! Mi dispiace soprattutto per loro. Non voglio giudicarne la mancanza, avranno avuto buoni motivi, però che differenza, tra le persone. Saremo uguali davanti alla legge (forse) ma di certo siamo diversi di fronte alla vita. La medesima azione può produrre effetti così differenti, da chi ti richiama commosso fino alle lacrime a chi non si fa neppure sentire. Forse avrà preferito piangere per conto suo… mah, mi viene in mente un mio aforisma:

I veri amici

si vedono nel momento del bisogno:

e infatti quando non hanno più bisogno

mica li vedi più.

Finale

Mi pare di aver detto tutto. Ma non ho fatto alcuna fatica. Difficile semmai, talvolta, è stata la vita, non il suo riepilogo, a parte qualche struggente nostalgia. Ora è come se mi fossi tolto un gran peso. Lo so di aver raccontato una cosa da nulla: non ci sono trame mozzafiato, tresche ed intrighi.  Non credo che nessun regista di Hollywood ne comprerebbe mai i diritti cinematografici! Che peccato… per lui! È stato un degli anni più belli della mia vita. Un anno dedicato agli amici e al loro ricordo, il riassunto dei miei primi sessant’anni di vita.

Sono ancora a New York. Scendo giù a diluirmi nelle strade di Manhattan, come ho fatto decine di volte, quando ero stanco di scrivere. Alloggio in un vecchio albergo centralissimo che ha una sua storia: era prediletto da artisti e scrittori nel secolo scorso. Non l’ho fatto apposta, è capitato: una delle tante strane coincidenze che si verificano ultimamente. Le vicende sembrano trapelare una strana logica, come se fosse tutto premeditato, e non è stato mica così, talvolta mi sento circondato da un’atmosfera magica. Mi sembra di essere entrato in una storia più grande di me.

Eccola: trenta cartelle in quindici giorni: un vero miracolo! No, il miracolo è stato nel ritrovarmi coinvolto in una così bella esperienza. È stato come se la storia si scrivesse da sola, io dovevo soltanto correrci dietro. Non me lo sarei mai aspettato all’inizio, quella notte che mi svegliai con quel testo sull’amicizia, e invece, seguendo gli invisibili disegni dei gesti di cuore, eccomi qua, in partenza! Ora scendo giù a fere un giretto in Times Square. So già cosa mi aspetta e me lo pregusto: gente che corre da tutte le parti, ingorghi di auto che suonano il clacson come alienati, sirene dei pompieri, delle autoambulanze, della polizia, un vero inferno!? E invece per me è un paradiso: mi sento come un tortellino dentro il mio brodo, è un concentrato di vita da sballo, un ritornello in crescendo di una melodia fatta di sogni, speranze, illusioni. Un dado da brodo di umanità! Tutto dipende da come le vivi, le cose. Qui, per le strade di Gotham City, trovo la stessa pace del mio oliveto, quando in silenzio con Sandro raccoglievo le olive.  C’è la stessa pace delle mie cantine di via Zamboni, dove imbottigliavo con Gianfranco gli aceti, la luce intensa che brilla nell’aria di quando, bambino, cucinavo assieme alla nonna, concentrato davanti ai fornelli. Tutto sta nel modo con cui vivi le cose. In questo libro ho cercato di dirvelo… e spero tanto di avercela fatta.

Ci sono amici cari

che non senti e non vedi mai,

ma sai che ci sono e questo ti conforta.

È come fossero presenti ogni giorno,

anzi,

ti pare che la lontananza li renda più vicini.

Appartengono a un mondo misterioso,

dei sentimenti,

dove non valgono le regole comuni.

Tu li pensi spesso

e quel silenzio sei convinto parli per te

e loro riferisca del tuo affetto,

così lo sapranno

di essere il patrimonio vero della tua esistenza.

Magari non ti fai mai vivo,

ma credi che l’amicizia sia un legame forte,

una specie di telepatia,

che non ha bisogno di lettere o telefonate.

Ognuno per suo conto,

viviamo vite parallele,

ma ci unisce un sentimento strano di riconoscenza,

una gratitudine più forte del distacco.

Il silenzio è quasi una forma di pudore.

Un vero amico lo riconosci dal fatto

che ti senti sempre un po’ in debito con lui…

Post scriptum

Comincio a sospettare

che un amico abbia successo

quando smette di telefonarmi.

Ma ne ho la certezza assoluta

quando inizia a negarsi al telefono…

Agli amici che hanno risposto al mio appello con un semplice gesto di cortesia, o che non hanno fatto neppure quello, do il mio addio definitivo, augurando loro buona fortuna. Mi dispiace, ma non sono all’accatto di amici distratti. Non li disturberò più. A tutti gli altri, che per fortuna sono la maggioranza, rivolgo un caldo appello a tenerci in contatto. Questa strana esperienza, che è la vita, senza amici sarebbe un luogo davvero triste, e non è saggio confinarsi nel cortile ristretto della famiglia. Chi suppone di aver avuto successo, e ne fa un ostacolo a intrattenere rapporti disinteressati, merita il nostro compianto: capirà troppo tardi cosa si è perso. Quanto a me, continuo imperterrito nella produzione artigianale del mio Aceto dei Sette Ladri, al quale sono troppo affezionato. Chi lo volesse ricevere ancora, dovrà leggersi la letterina che segue.

Carissimo,

questa è la seconda e ultima volta che preparo un piccolo ricordo per gli amici più cari della mia vita, anche a quelli smarriti per strada. Mi sono reso conto che la vita ci cambia, un bel giorno si diventa “grandi” e ci si perde inesorabilmente di vista. Vorresti avere per un attimo la macchina del tempo, ma non puoi più tornare indietro. Molte amicizie poi… prendi atto che sono state a progetto… concluso il progetto, il contratto si è sciolto, con buona pace dei sindacati… insomma, purtroppo le amicizie non si possono tutte conservare per sempre. Ed è un vero peccato!

In particolare, gli amici che hanno avuto più successo sono proiettati su di una strada che ci allontana. Il successo è un incidente dal quale sono stato solo sfiorato, ma abbastanza per conoscerne le regole inumane… che deviazione mentale! Non è altro che un restringimento degli orizzonti,  per dare senso a un dettaglio insignificante. Faccio qui le mie condoglianze agli amici folgorati dal successo, vero o presunto… che non hanno più tempo per i vecchi amici disinteressati.

Col primo invio dell’Aceto dei Sette Ladri ho avuto molte soddisfazioni. Ho rinverdito tanti rapporti che si stavano diradando, però ho anche subito qualche pesante delusione! Eleganti letterine vergate con la stilografica su carta Fabriano goffrata a mano… con successivo silenzio tombale… e-mail sperticate di affettuosità… senza alcun seguito... telefonate con i singhiozzi… e poi nulla! Mi sono detto, con un po’ di amarezza: ma quanto è simile, anche se con maniere diverse, l’umanità! Avrei desiderato riabbracciare tutti gli amici di una vita intera, senza perderne per strada nessuno. Invece, c’è stato persino chi non mi ha nemmeno risposto! Ma non voglio fare rilievi a nessuno, anzi, mi scuso io: quando certe rivelazioni ti vengono, ti sembra che tutti dovrebbero esserci sintonizzati, invece ciascuno ha i suoi tempi, e magari arriverà a capirlo con comodo… Ebbene, li aspetto tutti, quel giorno, sulle balze del miei uliveti sul Lago di Garda, per un risveglio.

L’Aceto dei Sette Ladri, comunque, è un prodotto che mi sta molto a cuore, e continuerò a produrlo, artigianalmente, con lo spirito col quale mi è nato. Qualcuno me ne ha parlato con entusiasmo, ma ho il sospetto che fosse solo perché era gratis! Ecco dunque l’occasione per scoprire la verità: chi  lo volesse ancora, potrà ordinarmelo, dopo averlo riassaggiato. Siccome mi imbarazzerebbe chiedere soldi e nemmeno trovo giusto mandarlo gratuitamente per sempre, sono qui a proporre un’azione caritatevole e ti racconto come mi è nata l’idea.

Mio padre era un musicista compositore poco noto, ma con un suo pubblico internazionale.  I diritti d’autore li ricevo ancora oggi, dopo che è morto da oltre trent’anni. Tempo fa ricevetti nella posta due lettere: in una l’assegno dei diritti, nell’altra la richiesta di aiuto di alcuni frati in India, a Kolkata. Versai tutto nel conto postale dei frati: mi sembrava un segno del Destino e da allora ho sempre fatto così, ogni sei mesi. Ti propongo di continuare questa iniziativa con me. Le offerte che vorrai fare per l’Aceto dei Sette Ladri potrai versarle sul bollettino postale dei frati, che allego. A chi mi manderà (anche via e-mail) copia della ricevuta spedirò una bottiglia di aceto da 250 cc.

Agli amici che non hanno più tempo per farsi vivi auguro comunque ogni felicità e li invito a portare avanti, anche se con interlocutori diversi, il mio messaggio sul valore dell’amicizia. Chiudo affettuosamente con un arrivederci o un addio… lasciando a ciascuno libertà nell’alternativa

e ti abbraccio calorosamente, tuo Gianni Monduzzi

Bologna, 30 settembre 2008