¥

" & N Queio Che OF OOCOde
e O periomo od oo

:
E
ot
Y

Gianni Monduzzi

UVACETO
DEI SETTE LADRI

Susdia & una foro
mrpics » vwe, ot
peurwtierratie A g
0 MO0l O UNo Hor
LGRO O DO OO
OO0 O opori Ondc
O st Srmmnhiock vl
g, Mo S onelhe un
s Bapd o
Bmeracne el o
R0 soomere i paopel
e, wie Doty
OTEARON.. R oo, O
D0 O D04 O QIR w0
OoNaOgd aao <l
concacoe 'cooorunis o
compranciem | walos ce
mrrdment! @ Sef omcza
NTCW 2 ouere amck Cf
OIONCO MENE IO
0080 MO0 98T
CORODCID UMOoN) 0 O
WOOR. D un iorte
ot




La vita
e tutto quello che ci accade
mentre noi pensiamo ad altro...
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Prologo

Sulle amicizie
non si pagano le tasse.

Sara stato a causa del mio recente cambiamen-
to dello stile di vita: negli ultimi anni mi sono un
po’ appartato sul Lago di Garda, e qui mi sono
riconciliato con i sani valori della terra, degli orti,
dei prodotti genuini con i quali condividere il sole
e l'aria pura... mi sono pero anche concesso rifles-
sioni che di solito cerchiamo di evitare... certe not-
ti mi sono svegliato con un pensiero ricorrente: ma
che senso ha in definitiva questa nostra esistenza?
Un balzo dal passato al futuro, tra ricordi e speran-
ze... unarincorsa di illusioni!? Volendo fare un pri-
mo consuntivo, cosa abbiamo racimolato, in con-
clusione? Case, terreni, azioni, contanti... Ma cosi
si ragiona all’Ufficio Imposte! E il Fisco dunque che
ci fuorvia, cadenzando prelievi tributari forsennati
sui nostri prosaici e miseri assetti patrimoniali.
Razziandoci, ci ha istigato a un attaccamento mor-
boso reattivo verso i nostri beni sotto attacco. E
naturale che nasca in noi, persone emotive e sen-
sibili, un sentimento protettivo, di affezione verso
queste nostre appartenenze che vediamo minac-
ciate. Il Sistema Tributario stimola dunque senti-
menti materialistici alle persone pili sobrie nella
valutazione di ogni bene terreno, sobrieta facilmente
riscontrabile nella modestia applicata in occasione
della dichiarazioni dei redditi...

Personalmente disprezzo questo modo di cata-
logare le risorse dell’esistenza.

Aprendo un cassetto in basso alla biblioteca ho
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scovato I'inventario, il riassunto cartaceo della mia
intera esistenza: una pila di vecchie agende, inva-
se di appuntamenti, impegni, obiettivi: eccoli, rag-
gruppati per anno, i miei sogni vissuti giorno per
giorno, con diligenza e puntualita... ora sono mez-
zo metro di taccuini gualciti coperti di polvere! Tut-
to qui? L’intero arco di una vita ridotta in un
mucchietto di un metro... Che modesta cosa! Ma
guardando meglio, ho ritrovato una piccola serie
di libretti sottili: le rubriche degli indirizzi. Quei pre-
ziosi vademecum che non si vorrebbero mai rior-
dinare: é sempre penoso aggiornarli, perché nella
giostra di nuovi nomi cadono troppe eliminazioni,
ed é come cancellare un pezzo di vita, un capitolo
delle nostre illusioni. Ogni amico perso per strada
e una specie di amputazione. Una sconfitta. Quan-
do ci si rassegna a compilare una rubrica nuova,
tanti se ne cancellano, purtroppo, senza nemmeno
un saluto: soltanto I'oblio. L’ultima versione della
mia rubrica €& qui, viva, sulla scrivania, in fondo
all’agenda: eccola, coi nomi degli amici superstiti.
Centinaia, per fortuna!

Perbacco, mi sono detto: questa & la mia vera
ricchezza. Se all'Ufficio Imposte scoprono quanto
& preziosa, chissa che aliquota s’inventano nel tas-
sarmela... ma no, non credo che riusciranno mai
a imporre una tassa sulle amicizie. Esse hanno un
valore incalcolabile e, come tutte le cose che con-
tano per davvero, non hanno prezzo. Appartengo-
no al mondo impalpabile dei sentimenti, un ambi-
to spirituale con una matematica sua. Un amico ¢
una persona che ti considera non come strumento
dei suoi disegni, ma come fine ultimo: il vero obiettivo
dell’esistenza. Un gran lusso, un atteggiamento nobile
che non si possono permettere in tanti. La gara per
I'affermazione, per il successo, € sempre d’intral-
cio per la gente comune.

Spendere parole al vento sui valori dell’amici-
zia & un esercizio retorico, ce ne sono scaffali pieni
di libri, ma prenderne coscienza in maniera cosi
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convinta come stavo facendo io, era tutta un’altra
faccenda. Una sensazione forte, una specie di illu-
minazione... sentivo di doverlo comunicare agli
amici, era il primo gesto da compiere. Ma avrei
dovuto farlo in modo cosi diretto e sincero, da far
loro sentire esattamente quello che provavo in me.
Non sarebbe stato facile, anche se mi illudo di ave-
re qualche attitudine alla scrittura. Perd conosco
un buon metodo: lasciarsi andare, buttare giu le
frasi sulla tastiera senza pensarci, in un fiotto che
venga fuori da solo, come se tu fossi assente. Quando
rintracci questa armonia, per un meccanismo mi-
sterioso, non riesci a trattenere le lacrime. Non e
un vero pianto, non € gioia o tristezza. E il segnale
che sei in presa diretta con 'anima tua.

Cosi ho fatto. Mi sono messo al computer e ho
cominciato a battere... ma che ne sarebbe venuto
fuori? Una lettera? Una poesia? Mah! Lo avrei vi-
sto dopo. Comunque doveva essere qualcosa di
autentico, perché sulla tastiera cominciavano a pio-
vere le prime gocce. lo, tra i singhiozzi, ero grato
alla sorte che mi aveva concesso questo miracolo:
un’ispirazione diretta, senza “filtri d’autore”. Mi
permetteva di esprimermi con immagini chiare,
forti... ecco cosa era apparso sul video...

Gianni Monduzzi

SOLO PER I MIEI AMICI

Quando,
dopo una vita guardando il cielo,
abbassi gli occhi, riscopri la terra
che era sempre stata li,
sotto i tuoi piedi.
E ne recuperi i frutti pitt autentici,
capisci che sono il suo regalo pili vero.

Quando,
dopo una rincorsa di imprese
e di sogni,
rivolgi lo sguardo alla tua storia,
ti ritrovi una pila di vecchie agende:
sono il riassunto della tua vita.

E passata,
ma riscopri una rubrica di nomi
di amici che ti sono sempre stati vicini.
E comprendi che sono il patrimonio
del tuo percorso, la tua vera ricchezza.

Donando loro il frutto della tua terra vuoi fare,
in un gesto simbolico,
la sintesi di questa avventura.
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Mentre scrivevo, nel mio retro-pensiero stavo
valutando che non avrei potuto mandare agli ami-
ci, magari dopo anni che non li sentivo, questo breve
testo, cosi, nudo e crudo. Ci sarebbe voluto in ag-
giunta qualcosa a dargli “struttura”... se non altro
a dargli “peso”! E mi & venuto in mente I'olio del
Garda, che é cosi buono. Ma ci sarebbe stato un
sacco di lavoro da compiere, avrei dovuto fare le
cose molto per bene, se volevo mandare agli amici
un prodotto degno di loro e all’altezza dei senti-
menti che avevo in petto. Assaggiando quell’olio,
gli amici dovevano averne conferma. Genuino,
artigianale, fatto con le mie mani, come si convie-
ne per un dono sentimentale: solo cosi doveva es-
sere. Mica potevo affidare il compito a una squa-
dra di operai, non si pud prezzolare qualcuno a
svolgere un gesto poetico, di fraterna amicizia. Avrei
dovuto raccogliere le olive io e fare I'olio come si
faceva una volta, quando il tempo non lo si rincor-
reva, ma ci si lasciava portare da lui... non mi ero
ancora reso conto di quale pazzesca avventura sa-
rebbe stata. Un anno intero dedicato all'impresa,
che pero mi ha aperto un nuovo modo inestimabi-
le di intendere la mia vita.

Intenzioni

Cerchero di raccontare questa avventura nello
spirito in cui le cose sono avvenute, senza fretta,
recuperando quei tempi perduti che sanno aspet-
tare e lasciano modo a quanto ci accade di rivelar-
ci il suo valore autentico: non vorrei dirlo per non
sembrare melenso, ma sono i tempi dell’anima...
Voglio farlo nel segno dell’amicizia, questa specie
di religione laica che accomuna tanti di noi. Rivol-
gendomi a tutti indistintamente, anche se non ci
conosciamo e non possiamo ancora essere amici,
ma chissa che il racconto non ci apra la via...

Sono venuto a scrivere questa storia a New York,
la pit1 grande citta di individualisti del globo. Abita-
ta da gente che ha scelto di vivere nella liberta pit
assoluta, sino a fare i conti con la solitudine, dato
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che ormai ha perso I’elasticita per convivere con i
tempi degli altri. New York, una citta cosi assetata
d’amicizia! Mi sono trasferito qui per qualche setti-
mana, lontano da quasi tutti i miei amici, come
volessi mettere alla prova un grande amore. Dalla
mia stanza d’albergo guardo gil dai vetri la fiuma-
na di gente che si sfiora veloce e quasi mai si in-
contra. Gentile, disponibile, ma rapida negli scam-
bi di convenevoli, frettolosa di richiudersi nella sua
indipendenza. Agli abitanti di New York, che non
leggeranno mai queste parole, le dedico lo stesso,
con tutto il cuore.

NEW YORK!

A New York ritrovi quel gusto di liberta della
prima volta di Londra. Una allargarsi dell’anima.
Qualcosa davvero nuovo e inaspettato. Normal-
mente i depliant delle agenzie turistiche illustrano
perfettamente ogni posto del mondo: vai a Bali
dopo averli sfogliati e trovi che tutto corrisponde
alla lettera. Puoi confrontare le foto con gli origi-
nali e verificare il progresso delle crepe nei templi
Barong.

New York invece non la si puo illustrare con
fotogrdfie. Bisogna viverci. Se ci riesci, senti uno
spirito di liberta dove non sei mai vecchio per fare.
Ritrovi I'energia dei vent’anni e ringrazi il cielo di
esserci. New York insomma, e una specie di Lon-
dra per adulti.

Ogni citta chiama i suoi abitanti. Milano, ad
esempio, chiama quegli italiani che stavano per
morire di soffocamento nelle loro citta di provin-
cia. New York chiama quelli che si sentivano sof-
focare anche a Milano. E il pit grande centro di
rianimazione del mondo. Sei morto, e a New York
ti ridanno la vita. Scopri che e bello vivere per se
stessi. Senza confronti con i vecchi compagni di
scuola, quelli che hanno sposato la tua vicina di
casa e se la fanno di nascosto con la moglie del
tuo notaio.

New York ti stimola ma non ti protegge, una
donna che si rifiuta di fare la mamma: ti lascia
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solo sul marciapiede, per crescere. La piccola cit-
ta ti da lillusione di essere qualcuno. Assomiglia
auna famiglia: nella piccola cerchia ci si sente grandi.
Ma la citta non é una famiglia: non e fatta di fratel-
li, e fatta di cugini. Amore non c’é, lo si finge: c’é
solo confronto. Ci si misura stretto sotto I'occhio
ambizioso delle rispettive mamme.

Il rischio di ingaggiare una sfida tra mediocri &
dietro I'angolo. Ed e micidiale: tra mediocri I'uni-
co sentimento accettabile sarebbe la solidarieta.
Nulla e pit patetico di un sfida sgangherata tra
pugili suonati.

Invece, la citta di provincia ha in sé le caratteri-
stiche per aizzarti a una trista faida tra cugini. Per-
ché in una citta come Bologna, ¢ facile farsi nota-
re. Vai sul giornale appena combini qualcosa di
originale. Gia a Milano la faccenda comincia a
farsi piti dura. Ma esistono anche Ii radio libere,
televisioni locali e pagine regionali ad aprirti il si-
pario di un protagonismo di periferia.

E Ii, dopo aver sgomitato contro il nulla, brilli
del tuo nulla, sotto quei patetici riflettori dai toni
di neon. In un mondo douve tutto é riproduzione
in scala minore. Dove la sola ricchezza & negli
appellativi e qualifiche sperticati, fatue etichette
su misere velleita. Un mondo di copie, ove ognu-
no si chiede come ci si debba comportare. Come
farebbe un protagonista, nei panni suoi. Senza
capire che gia questa domanda é una qudlifica di
serie B.

A New York, grazie a dio, arrivare ai vertici &
praticamente impossibile. Cosi nel suo gran nu-
mero di abitanti si diluisce la tua smania di
protagonismo. Che sollievo! New York t'inghiot-
te indifferente senza nemmeno fare un ruttino.
Nessuno si accorge di te: ti ci puoi sciogliere den-
tro, nelle sue luci multicolori.

Essere nessuno nella piti grande citta del mondo:
eccola, la situazione pit desiderabile. Anche se
non fai nulla, ti senti partecipe di un disegno com-
plesso e indecifrabile. Ci puoi vivere, allora. Vive-
re e basta.
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Olio

Si fa presto a dire olio, ma lo sapete che sulla
terra non c’¢ alimento pil soggetto a contraffazio-
ni? Se ti presenti al frantoio con la tanichetta, chi ti
dice che quel bel liquido verde-giallo sia frutto di
olive di zona, o quantomeno italiane... ma saran-
no veramente olive, o semi vari, o miscele di schifezze
indicibili? Non si ha idea di quanto furfanti possa-
no essere i produttori d’olio: assieme ai commer-
cianti di auto usate e ai venditori di tappeti orienta-
li potrebbero costituire un’unica associazione di
categoria! Sfruttano il fatto che, se la gente gia ca-
pisce poco di vino, quanto all’olio non ci capisce
niente del tutto. Dice: “é bello, verde, torbido”...
(ma non saranno foglie di olivo tritate, in sospen-
sione?) oppure “é bello, giallo, brillante”... (per-
ché, di che colore sarebbe il mais?). Invece ¢ il ca-
rattere, non il colore dei capelli che conta, come in
ogni storia d’amore, e se l'olio intendiamo berlo,
non possiamo negare che ci sara tra di noi un rap-
porto fisico, un corpo a corpo culinario... ma non
voglio sciorinare istruzioni di degustazione, voglio
solo raccontarvi il mio lungo percorso alla ricerca
dell’olio buono.

Olive

Esistono tante varieta di olive e se ne produco-
no oli diversi, ma se partiamo per questa strada
non ne usciamo pit vivi: I'olio si presta a tutte le
finezze, gli ecru, gli uvaggi esattamente come il vino.
Qui voglio semplicemente affermare la ricerca di
un olio contadino, onesto, fatto di olive del territo-
rio, belle pulite, mica marce... e allora, se voglia-
mo tutto questo, innanzitutto dobbiamo raccoglierle
noi!

Lo si fa stendendo larghe reti a trama fitta per
terra. Si setacciano le fronde con una specie di pettine,
per far cadere i frutti, che poi si raccolgono a mano.
Ma se volete davvero un olio buono, dovete scar-
tare le olive spappolate, e soprattutto quelle “che
hanno la mosca” ovvero quelle in cui la terribile
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mosca ha deposto le uova: una spremuta di vermi
non conferisce all’'olio un buon sapore, anche se
poi di solito... va bene, lasciamo perdere.

Ore 7.30. In dicembre é ancora buio. In attesa
del sole, Sandro ed io posizioniamo intorno al pri-
mo grande olivo del mio oliveto le reti, una specie
di immenso tovagliolo a 360 gradi intorno al collo
della pianta di ulivo. L’albero avra almeno un se-
colo, chissa chi I'avra piantato... Alziamo lo scali-
no da terra fissandolo bene in mezzo ai rami. Que-
sto scalino & un attrezzo temerario, costruito da un
aspirante kamikaze: ¢ una scala con una stanga
sola, i cui gradini sono fissati sui lati, senza prote-
zione. Se scivoli fuori col piede ti fai tutta la scala a
testa in git! Sandro ¢ gia caduto un paio di volte e
tre anni fa é finito all’ospedale con due costole rot-
te. Gli & anche andata bene che non ci ha rimesso
una vertebra. Sandro ¢ lo zio di Pitti, la madre di
mio figlio. Per fare un’operazione cosi delicata ci si
puod fidare solo di parenti stretti.

Prima di salire & meglio aspettare che faccia un
po’ luce. Sandro si fuma una sigaretta e io, che ho
smesso provvisoriamente di fumare il sigaro, mi
accontento di osservare il sole che sta sorgendo
dal lago. Fa freddo e ¢’é una nebbiolina intorno
che consiglierebbe un vin brulé davanti al focola-
re, invece noi, impavidi, siamo qui in trincea, sul
fronte dell’olio genuino, a difendere i valori della
qualita contro i barbari delle sofisticazioni. L’aria
di dicembre é strana. Ha una sua luce, inquieta,
sembra sia in attesa del Natale. Il sole & lento a
sorgere, la prende larga, sta basso sull’orizzonte. lo
mi fermo a guardare in direzione di quella zona
giallo — arancione dove si presume abbia intenzio-
ne di venir fuori... ah, se si decidesse! L’ impazien-
za... me la porto ancora addosso, anche se vorrei
lasciarmi andare ai ritmi naturali. A cosa ci ha ri-
dotto questa nostra “civilta”!

Il lago di Garda & qui sotto di noi e pare vasto
come il mare: I'altra sponda é nascosta dalla neb-
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bia. Uccellini pochi: qui si pratica la caccia a ritmi
forsennati. Lo spiedo con polenta: che piatto for-
midabile e crudele! C’¢ un merlo assonnato, pare
incredulo a vedere due ombre che fumano vapore
sopra la collina.

“Dai, cominciamo!” Sandro sale sul trespolo, ha
una falcata sicura, va su per i gradini fino quasi
all’ultimo, poi gira una gamba intorno all’asta, per
essere piu stabile. L’albero oscilla, ma lo scalino
conficcato a fondo nel terreno sembra ben saldo.
Comincio a sentire una pioggia di olive che viene
gil sulla mia testa. Sandro ride e io mi sposto a
sistemare altre reti attorno all’olivo di fianco. Si va
cosi, tacitamente, per tutta la mattina. Sandro che
sale, io che raccolgo, che scarto, che carico sul-
I'Ape le olive. Le ho viste passare quasi una per
una, tra le mani, e pensavo all’olio di quella man-
ciata, a chi sarebbe capitato... magari a Lanfranco,
il mio compagno di liceo a cui andavo i pomeriggi
per copiare i compiti, o a Ettore, la mia spalla di
una lontana stagione libertina. .. ma che sciocchezze,
I’olio si sarebbe mescolato e ce lo saremmo un po’
bevuto tutti.

“Mi ci vorrebbero quasi 150 litri d’olio, per man-
darne una bottiglia a tutti i miei amici, oltre ai soliti
trenta litri per me. Pensa che verranno?” Sono or-
mai un tormento, I'avevo gia chiesto giorni fa, ma
ora, che siamo sul teatro delle operazioni, vorrei
che Sandro mi rifacesse i calcoli. Il tempo qui non
manca, si fa anche per rompere il silenzio.

“Mabh, i primi tre olivi erano belli pieni, avremo
fatto tre quintali... andando avanti cosi...”

“Eh no, vede la, quelli sono molto piu giova-
ni...”

“L’eta non conta... certo, sono piu piccoli, mi
pare perd che non abbiano preso la mosca...”

“Beh, veramente ne ho trovate di olive marce,
eccome!”

“Si, ma non ha idea di quando c’¢ la mosca...
sarebbero mezze da buttare... anche se poi molti
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ci fan I'olio lo stesso... e se lo bevono poi loro,
pero!”

“Nelle nostre garantisco che di marce non ce
n’e. Con tre quintali quanto olio puo venirci?”

“Con una resa del 15 per cento — mi sembrano
belle — farebbero piu di 40 litri...”

“Accidenti, gia quaranta litri coi primi tre olivi,
ma allora potrebbe venirne fuori un mare...”

“Fermo coi calcoli. Questi primi olivi valgono
come tre degli altri e 'ultima fila in basso ¢ poco
carica... ¢’e una differenza enorme tra un olivo e
I’altro... bisogna aspettare, a dirla giusta!”

Aspettare, come si fa? lo intanto mi rifaccio i
calcoli in silenzio. Sandro capisce e ride scuotendo
la testa. So gia che pensa: “questa gente di citta,
che si vuole improvvisare campagnola ma si porta
dentro la smania”! Sara, ma mettiamo che di olivi
cosi ce ne siano dieci in tutto, e fanno nove quinta-
li abbondanti, poi che ce ne siano dieci che valgo-
no un terzo e siamo ad altri tre quintali di olive... e
mettiamo, per star nel sicuro, che gli ultimi dieci
ulivi facciano di meno, diciamo due quintali. Dun-
que, quattordici quintali, al 15% = 200 litri eccome!
Ci staremo dentro di certo.

Frantoio

Sandro dice che il padrone del frantoio e perso-
na onestissima, e che non farebbe mai un imbro-
glio. Sara, la gente del lago continua ad aver fidu-
cia nel prossimo, ma io sono di citta e non mi spo-
sto di un pollice. Dovremo fare almeno tre viaggi
con I’Ape stracarico da multa. La prima volta ci
sono salito anch’io con Sandro, ma poi sono rima-
sto al frantoio e non levo lo sguardo un attimo dai
miei sacchi di iuta. Ci sono dentro le mie olive pu-
lite, mondate dalle foglie, sane. Non ci credo che
siano cosi anche negli altri sacchi, qui a fianco. Ce
ne sono montagne, ma i miei primi otto sacchi sono
bene in vista, li ho contrassegnati con un pennarel-
lo rosso per non perderli d’occhio. Dopo mezz’ora
Sandro torna con un altro carico ancora pitt mo-
struoso. L’Ape arranca su per la rampa del frantoio.
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Altri dieci sacchi. Ce ne vorranno ancora nove per
finire. E adesso, che si fa?

“Andiamo a casa, torniamo domani a prender
I'olio!” mi dice Sandro, mentre sta per salire sulla
Vespa.

“Non ci penso neppure... io le mie olive non le
mollo un secondo!”

“Ma non si usa cosi, chissa quando le frangono!”

“Non mi interessa, io aspetto!”

“Ma qui mi conoscono, ci vengo da anni, non
possiamo fare la figura di mancar di fiducia!”

“Ebbene, se é gente cosi onesta, mica si deve
offendere. Diciamo dunque che io alle mie olive ci
sono affezionato e non le lascio mentre me le spre-
mono. Non le abbandono in un momento cosi cru-
ciale per loro!”

Sandro scuote la testa, pensando qualcosa del
tipo: “ma guarda te che soggetto doveva mai an-
darsi a cercare mia nipote, addirittura a Bologna,
con tutti i giovani senza tante paturnie che ci sono
quil”.

Fortunatamente il titolare del frantoio ha sentito
tutto e mi viene incontro sorridendo: “Vuole ve-
derle, le sue olive, mentre le spremiamo? Va bene,
venga con me!”

E da istruzione agli operai di lavorare i miei sac-
chi appena ¢ terminato il lotto in corso. Cosi final-
mente le mie olive entrano nella tazza delle mole
senza mescolamenti. lo sono li, orgoglioso e
trepidante, mi viene in mente quando ho accom-
pagnato Lorenzo, il suo primo giorno di scuola...

Eccole ridotte in pasta, ne sento il profumo: é
acre, buono, vellutato, fa proprio I'odore d’inver-
no sul lago di Garda. Poco dopo I'olio scende giti
in un rivolo biondo entro le taniche d’acciaio nuo-
ve che ho acquistato appositamente.

“Vuole che gliele imbottigliamo noi?” mi chiede
il titolare del frantoio provocatoriamente, ma co-
nosce gia la mia risposta, che accoglie con una risatina
beffarda.

“No, no! Ci penso io. A proposito, basteranno
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questi sette fusti da trenta litri?

No, I'olio & leggero, mi sa che ci vuole un altro
fusto...”

Bene, un soccorso inaspettato dalla leggerezza
dell’olio, non ci avevo pensato. Quanto al fatto di
imbottigliare I'olio di persona era una scelta obbli-
gata, non I'avrei lasciato solo nemmeno un attimo,
nel timore che potesse mescolarsi a cattive compa-
gnie. Ne ho sentite dire di tutti i colori a proposito
di sofisticazioni e non mi lascerd buggerare pro-
prio ora, che sono cosi vicino alla meta.

L’olio da imbottigliare

Imbottigliare I'olio & un’attivita meno banale di
quanto ci si possa immaginare. Innanzitutto ci vo-
gliono bottiglie giuste. .. gia! Mica puoi confeziona-
re un olio cosi dentro vetri qualunque! Ma dove si
trovano le bottiglie belle? Dovro farmi una cultura.
Inizio cosi una ricerca furibonda su fronti paralleli:
internet, I’enoteca sotto casa, pagine gialle. Sco-
pro che vicino a Brescia ¢’é un magazzino all’in-
grosso di prodotti per I’enologia. Si parte con
Gianfranco, mio assistente factotum.

Molinetto di Mazzano. Che meraviglia! Per uno
che sta cercando bottiglie & come entrare nell’an-
tro di Aladino. C’e di tutto: bottiglie, tappi, capsu-
le, damigiane di vetro... Damigiane... L’aceto! No,
lasciamo perdere, che poi mi vado a incasinare,
anche se, pero, quella mia vecchia idea...

Ma quanti tipi di bottiglie ci sono in commer-
cio? Qui ce n’é un campionario sterminato. Come
faccio a scegliere cosi, su due piedi? Me ne dovrd
portare a casa dei campioni, per decidere con cal-
ma. Meglio cosi. allungare i tempi rende pil inte-
ressante tutta la vicenda: ¢ la mia filosofia.

Guida Gianfranco, cosi mentre rientriamo in auto
non so resistere dal tirare fuori dal sacco i miei cam-
0 " LY
pioni, confabulando: “le bottiglie pili belle sono da
tre quarti: &€ un po’ pochino! I miei amici lo finiran-
no subito... potrei metterne due... ma se sbattono
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tra loro, si rompono. Ci vorrebbe una cesta? Una
borsa... certo, sarebbe pili bello una cassetta... ma
di cartone € modesta. .. e se fosse dilegno, come le
confezioni di Natale? Ma dove cavolo la trovo una
cassetta di legno su misura?”

Parte dunque una nuova ricerca su tutti i soliti
fronti: web, enoteche, droghieri, pagine gialle... la
faccenda si complica. E se ripiegassi su cassette
preconfezionate? Alla periferia di Bologna scopro
che c’e un grande negozio di imballi. Vado a vede-
re. Accidenti, non vanno bene per la misura: sono
nate per bottiglie di vino normali. Le mie bottiglie
prescelte hanno il collo lungo come nei quadri di
Modigliani. Non ci stanno proprio. Che fare? O
cambio bottiglie, o cerco cassette su misura.

Hai detto niente! Con la globalizzazione, se cer-
chi una cassetta di compensato devi rivolgerti in
Cina o in Romania: ormai le fanno solo li. Costano
anche poco, basta ordinarle un anno prima... ca-
pirai! Devo trovare per forza un artigiano qui, in
Italia. Nel frattempo esamino meglio i miei cam-
pioni e m’accorgo che ci starebbe bene qualcosa
in mezzo, tra le due bottiglie. La confezione sareb-
be pili completa, simmetrica, che ci potrei mette-
re? Dei capperi, certo, sono una specialita del lago,
come I'olio. Ma mica li posso comperare. A parte
che non ¢’é nessuno che li venda: sul lago di Garda
ciascuno ne raccoglie per i suoi bisogni. Al massi-
mo trovi la vecchietta che te ne offre mezzo chilo,
come l'anno scorso, che sono diventato matto a
trovarli. Da allora mi sono messo a raccoglierli as-
sieme a mio figlio Lorenzo, che ha solo sei anni,
ma ha gia imparato ad apprezzare i prodotti della
terra. Insieme curiamo gli ortaggi del nostro campetto:
pomodori, zucchine, melanzane, basilico per fare
il pesto in casa, una squisitezza!

Tornando ai capperi, faccio due conti: in un
vasetto ce ne stanno due etti. Per cento cassette ce
ne vorranno almeno venti chili. Ma raccogliere venti
chili di capperi & una follia!
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La raccolta del cappero

Non molti conoscono la procedura per ottenere
capperi in salamoia. o I'ho scoperta quando ho
cominciato a stare parecchio sul lago di Garda. Strano
posto, quel lago. Ha un microclima mediterraneo
nel cuore del Nord ltalia, ai piedi delle Alpi. E in-
corniciato da tre regioni: Trentino, Veneto e Lom-
bardia. Tre pronunce diverse, tre culture che amal-
gamandosi ne hanno fatta una propria, quella del-
la “Magnifica Patria”, il sogno irredentista degli antichi
lacustri. Una sola nazione, autonoma, staccata dalla
Serenissima e dai Bresciani invasori. Un’utopia che
duro poco, un sogno infranto contro le ragioni del-
la forza militare. Questa & solo storia, oramai. Ma a
parte cio i Gardesani esistono, come identita, negli
usi, nei costumi e nell’agronomia: qui cresce la palma,
I'ulivo, il limone, il cappero! Pare d’essere sulla
costiera amalfitana, con tutti i vantaggi pero di sta-
re al nord.

Il cappero & un arbusto che cresce spontaneo
sui muraglioni di contenimento. Ha bisogno di avere
la terra da una parte del muro e il sole dall’altra:
cresce bene se e posto a Sud, ma in pratica germo-
glia dove vuole lui. Coltivarlo & un’impresa che fa
passar la voglia. Ci mette anni a diventare grande
e poi, a piantarlo, non é detto affatto che crescal
La parte commestibile & il fiore in bocciolo, che se
lo lasci germogliare ¢ bellissimo, viola, elegante e
variegato come una farfalla. Se non lo raccogli mentre
& ancora in boccio, il cappero fiorisce e da il frutto,
che somiglia a una peretta. Si mangia anche quel-
lo, sottaceto: ¢ molto adatto con gli aperitivi.

Raccogliere i capperi richiede una pazienza smi-
surata. Se ne colgono pochi per volta, solo due o
tre per ramo, e la raccolta va ripetuta con I'inter-
vallo di una settimana, se ti accontenti di capperi
grandi, o di cinque giorni, se li vuoi piccoli, che
naturalmente sono i migliori. Per raccoglierne un
chilo ci vuole una giornata, lavorando con la lena
di certosini. Avrei dovuto farlo da solo, con le mie
mani, per non perderne tutta la poesia. Ma con
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Lorenzo come mio aiutante ci avrei messo un bel
po’ di meno. In compenso, prepararli sarebbe sta-
ta una cosa da nulla: i capperi fanno tutto da soli,
basta metterli sotto sale in un vaso, e lasciarceli per
un mesetto. Mutano completamente, prendendo il
loro sapore (fermentazione lattica — mi sono docu-
mentato) e sono pronti. In seguito li si pud mettere
sott’aceto, cosi perdono I'amaro del sale, cosa se-
condo me sbagliata, ma questo dipende dai gusti.

Dunque, la raccolta del cappero avrebbe richie-
sto all’incirca venti settimane, ovvero cinque mesi
buoni, praticamente un giorno intero alla settima-
na, per tutta la stagione estiva. E cosi é stato. Non
avete idea di quanti pensieri vengano durante la
raccolta. Deve succedere cosi senz’altro per tutti i
lavori ripetitivi: offrono grandi spazi alla riflessio-
ne. o pensavo un po’ di tutto, dalla sorpresa dei
miei amici quando li avrebbero ricevuti, al calcolo
del periodo in cui sarei finalmente stato pronto per
la spedizione. Quanti passaggi avrei dovuto affron-
tare! Non ne avevo ancora la piu pallida idea, ma
mi sembrava gia un’avventura bellissima, e piu si
prolungava, pili acquistava valore. Mentre riempi-
vo i vasetti di capperi mi & venuto da scrivere il
testo da mettere nell’etichetta.

Capperi del Garda

E incredibile come un banale bocciolo sen-
za sapore prenda gusto, stando ammollo
nel sale. Cosi come certe donne insipide

prendono sapore dalla nostra conversazio-
ne, anche in questo caso il sale compie il
miracolo. Ma é proprio il cappero che ha

dentro di sé il prodigio, come la donna, del
resto. Tutto sta nel saperlo valorizzare. ..
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Avevo ormai fatto la scelta delle bottiglie per I'olio,
quella dei vasetti dei capperi, I'olio era in cantina
nei fusti di acciaio, sarebbe bastato imbottigliarlo.
Quanto ai capperi, bisognava rispettare i tempi della
natura, ma procedevo regolarmente, come un
maratoneta. Ogni settimana rifacevo lo stesso per-
corso, quei muraglioni ormai erano per me come i
grani di un rosario, i testimoni di una preghiera
assoluta, senza rimborsi o indulgenze catartiche. Ogni
volta si ripresentava la medesima scena. C’era sem-
pre lo stesso mare di capperi: ma non li avevo gia
raccolti una settimana fa? E magnifico vedere la
natura che si rinnova, di giorno in giorno. Ti atten-
de all’appuntamento, esatta, ineccepibile. E tu nei
fai parte... ¢ stato solo verificandolo ogni settima-
na sui muraglioni pieni di capperi, che ho percepi-
to il significato di questo concetto: prima per me
era solo un luogo comune.

La cassetta di legno!

Trovare un artigiano che confezionasse su mi-
sura le scatole di compensato! Ormai m’ero rasse-
gnato a rompere... le scatole a tutti. Dovunque
andassi: dal vinaio, dal droghiere, persino da un
restauratore di mobili antichi... possibile che per
fare una cassetta di legno si dovesse fare il giro del
mondo? Avevo visitato persino cantine vinicole, ma
tutti si rivolgevano all’estero per spuntare prezzi
infinitamente piu bassi. Tutto il legno lavorato che
arriva in Italia pare che venga dalla Romania. Non
& una regola scritta, come le quote del latte tede-
sco, ma in pratica succede cosi. Con questa storia
dei paesi a basso costo di manodopera ci stiamo
spogliando di molte forme di artigianato. Le regole
della globalizzazione cominciavano a diventarmi
antipatiche. La mia ricerca si stava facendo diffici-
le: era come sbattere la testa contro un muro im-
penetrabile.

Ma finalmente, un bel giorno, nascosto tra le
nebbie di Erbusco, in un quartiere dove mancava-
no persino i cartelli stradali, dove le fabbriche era-
no prive di insegne, dove tutti lavoravano a testa
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bassa in un frastuono terrificante e non c’era verso
di trovare un passante per chiedere informazioni,
schiudendo una porta di ferro coperta di segatura,
sono entrato in un laboratorio segreto, nascosto
alla concorrenza dei paesi dell’Est, dove ancora si
facevano cassette di legno, come una volta, nono-
stante si fosse in Italia! Eureka! — mi sono detto, ce
I'avevo fatta senza catapultarmi a Timisoara.

Un padroncino di quelli che si alzano alle cin-
que per andare in fabbrica, con la sua Porsche nuova
di zecca, in quattro e quattr’otto mi ha confeziona-
to un campione che pareva nato per me, con una
sola complicazione: due bottiglie d’olio sui lati, un
vasetto di capperi in mezzo... e sotto di lei ci sareb-
be stata perfetta una bella bottiglietta di... aceto!



Laceto dei Sette Ladri

La prima volta che lo sentii nominare avevo solo
quindici anni: era menzionato nientemeno che da
Giacomo Casanova nella Storia della mia Vita, I'ope-
ra monumentale in 23 volumi, edizioni “Il Corbaccio”
che mi leggevo di nascosto in classe, al liceo, te-
nendolo sulle ginocchia, coperto dal banco. Ne
prendevo in prestito, tre volumi alla volta, alla Bi-
blioteca dell’Archiginnasio e mi aveva affascinato
a tal punto che non riuscivo a staccarmene nem-
meno un giorno, anche se lo leggevo centellinandolo,
per allontanare il triste pensiero di quel brutto gior-
no in cui sarei arrivato alla fine e mi sarei dovuto
staccare dal mio beneamato. Quest’opera di
Casanova ¢ intrigante a tal punto che qualcuno le
ha dedicato tutta la vita. C’é chi ha organizzato viaggi
per mezza Europa lungo i percorsi compiuti da quel
libertino, ci sono studiosi che hanno letto almeno
tre volte tutto quello che Casanova ha scritto, com-
preso gli epistolari e i taccuini ritrovati in Boemia
nel castello di Doux. Io non sono arrivato a tanto,
ma ho letteralmente vissuto nel settecento per un
anno intero, in un’eta pericolosa ad avere tali ma-
estri. Ma non me ne pento, ne valeva la pena, se
non altro per I’Aceto dei Sette Ladri...

Narra Giacomo Casanova, che la sera stessa della
fuga dai Piombi si reco in un’osteria per gustarsi
una frittata condita con quel fantastico aceto. Tut-
to qui. Non sarebbe venuta anche a voi la curiosita
di saperne di pitu su questo condimento dal nome
bizzarro? A me venne, ma mi arenai nella giovane
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eta e nella mancanza a quei tempi di Internet. Pen-
sai che fosse un nome astuto per indicare un aceto
cosi forte, cosi canaglia, da venir prodotto solo con
uve rubate ai legittimi proprietari. Tanto mi basto,
salvo cercare dove potevo se c’era la formula per
riprodurlo personalmente. Alla biblioteca
dell’ Archiginnasio, sotto la voce “Aceto dei sette
Ladri” non c’era un bel nulla. Fine delle mie fonti e
conclusione delle ricerche. Per le mie frittate do-
vetti accontentarmi di aceti balsamici.

Internet

A sessant’anni capita spesso di tornare sui ri-
cordi per fare un consuntivo della propria vita, si
suppone di essere ormai vicini ai tempi supplemen-
tari: se si vuole compiere qualche ultima azione &
meglio sbrigarsi, perché I’Arbitro guarda spesso il
cronometro e giocherella pericolosamente con il
fischietto. Questa storia dell’aceto mi era ritornata
in mente e, grazie alle nuove tecnologie, ora avevo
ben altre fonti per scoprirne la storia. Feci una ser-
rata ricerca sul web, passando nottate errabonde,
rimbalzato da una biblioteca all’altra, ficcandomi
talvolta nei vicoli ciechi di siti inesistenti. Ma, gra-
zie alle ricerche, sono ora in grado di dirvi autore-
volmente che I’ Aceto dei Sette ladri fu inventato in
occasione della peste di Tolosa, nel 1630, da alcu-
ni ladroni che, approfittando della situazione, an-
davano a rubare nelle case degli appestati, rima-
nendo indenni da ogni contagio! La leggenda vuole
che si cospargessero il corpo con un portentoso
aceto ottenuto per macerazione di segrete spezie e
piante medicinali. Si pensava dunque che il sud-
detto intruglio avesse proprieta miracolose. Que-
sto aceto fortissimo in realta teneva alla larga ratti,
topacce e pantegane, responsabili della diffusione
del morbo. Ma la fama dell’aceto miracoloso si dif-
fuse nel settecento, tanto che, stando a Casanova,
lo si usava anche sulle frittate, presumo in una ver-
sione mitigata, visto che la formula originale, da
me provata personalmente, si € rivelata cosi pesti-
lenziale da tener lontani non soltanto i topi, ma ogni
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assennato gourmet. Della formula ce ne sono in
giro parecchie versioni, una pili speziata dell’altra.
C’e chi tuttora la usa come antidoto per gli sveni-
menti femminili... ma ci sono ancora donne che
svengono? Mi pare che ora prediligano far svenire
noi maschi.

Comunque, dal mio punto di vista, era quanto
necessario per riempire quella nicchia vuota nella
mia cassetta di legno fatta a mano in quel di Erbusco.
La bottiglietta giusta 'avevo gia individuata tra i
miei campioni. Avevo l'idea di fare una miscela di
aceti eccezionali, nella giusta proporzione tra loro,
per ottenerne uno cosi formidabile, da non sfigu-
rare rispetto alla memoria di Casanova per un de-
voto seguace come me. Non era un’impresa sem-
plice, ma era iniziata I'avventura pitu bella.

L’aceto

Fare aceti partendo dal vino é una cosa seria.
Ci vuole la “madre”: un ammasso gelatinoso di
microrganismi che trasformano I'alcol etilico in acido
acetico, per dirla secondo la chimica. Un’opera-
zione che richiede tempo, esperienza: non la si in-
venta. lo non avevo la presunzione di inventarmi
acetificatore, volevo solo riscoprire un sapore anti-
co, mettendo buoni aromi in aceti genuini. Se non
fosse venuto fuori un condimento eccellente, sa-
rebbe stato solo demerito mio. Per prima cosa,
comperai le damigiane. Ce ne sono di fatte appo-
sta, col rubinetto che pesca un po’ alto, per non
tirare su il torbido che resta sul fondo. Ma I'aceto di
base, dove I'avrei trovato? Di certo non al Cash &
Carry. Ne volevo uno di vino doc, con quel sapore
che ricordavo da ragazzino e che non avevo mai
pili ritrovato. Forse era giusto che iniziassi da Zocca,
il paese dove era nato mio padre. Li c’erano con-
tadini e parenti, siamo nel modenese: I'aceto € una
disciplina di vita.

Parto in auto con Gianfranco e due damigiane,
convinto che non sarebbe stato facile, ma in un
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paio di giorni avrei potuto trovare quel centinaio
di litri che mi servivano. Prima illusione. Mia cugi-
na Graziella mi sveld che i contadini, di aceto, ne
fanno pochissimo, solo quanto gli serve, mica per
venderlo. Si ripeteva la solita storia che mi era gia
capitata coi capperi: le cose buone sono sempre
difficili da reperire, sono prodotti fuori mercato: come
I'amicizia disinteressata, la solidarieta senza fini
propagandistici, come il regalo per pura riconoscenza
che volevo fare agli amici miei...

Anche questa partenza sarebbe stata in salita.
Per incoraggiarmi, Graziella mi regal® un bottiglio-
ne d’aceto di sua produzione e mi diede I'indirizzo
di un parente che a suo parere faceva un aceto
fantastico. Bene, incominciammo. Cercare quella
casa colonica tra le montagne non risulto facile,
ma a forza di chiedere a tutti, alla fine la trovai:
c’era il contadino che mi stava aspettando nell’aia.
Ah, la cortesia senza fronzoli dei campagnoli: la
Graziella gli aveva telefonato per avvisarlo e lui,
sul tavolo della cucina, aveva gia disposto un fia-
sco d’aceto da regalarmi, oltre a un salamino fatto
in casa da farmi assaggiare, con il suo vino... pur-
troppo il vino dei contadini e perfetto per fare I'aceto,
ma quanto a berlo... é torbido, aspro, con tutti i
“sapori dell’'uva”, dicono loro, e infatti, sa di graspo,
di foglie, viticci: tutti sapori “naturali” tranne quel-
lo del vino come intendiamo noi di citta.

Comincio cosi il mio giro turistico per le monta-
gne del modenese alla ricerca di aceti che, tra pa-
rentesi, non sono riuscito a pagare nemmeno una
volta. Quando illustravo il mio disegno di ripro-
durre un aceto scomparso, da una ricetta del ‘600,
trovavo sempre nuovi complici entusiasti di parte-
cipare a quell’avventura. Ognuno era orgoglioso
del suo prodotto, consapevole del fatto che era il
migliore del mondo. E in effetti ho ritrovato sapori
che credevo scomparsi per sempre nella mia me-
moria infantile. Sapori di buono, semplice, auten-
tico, genuino. Ho passato settimane in giro per le
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montagne, in una specie di catena di Sant’Antonio
tra amici degli amici, parenti dei parenti e scono-
sciuti produttori dei “migliori aceti del mondo”. E
stata un’ avventura fatta di strette di mano ruvide,
di accoglienze ospitali, di sortite nei pollai a coglie-
re uova fresche, salumi ruspanti, e... bottiglie di
vino... purtroppo! Ogni volta tornavo a casa con
alcuni fiaschi d’aceto che vuotavo soddisfatto nelle
mie damigiane. Raggiungere la quantita necessa-
ria & stata un’impresa memorabile.

Consulenze

Dovevo farmi una cultura sugli aceti aromatizzati.
Per prima cosa cercai su internet gli indirizzi di al-
cune acetaie, che nel modenese sono numerosissime.
Ne scelsi alcune a caso, basandomi su dettagli insi-
gnificanti, cosi tanto per non tirare a sorte. Mi feci
una mappa della zona e studiai un percorso per
visitarle una per una. Quanta gente semplice e stra-
ordinaria che ho conosciuto! Chi mi regalava una
preziosa boccetta, chi mi dava consigli “segreti”. In
questo mio curioso pellegrinaggio ho riscoperto
vivissimi alcuni valori che credevo scomparsi: 'amore
per le piccole cose, gli antichi sapori, le tradizioni
conservate come atto d’amore per i progenitori.
Un mondo dove il tempo scorreva piti umanamente,
si poteva fare due chiacchiere e ritrovarsi amici senza
conoscersi. Un’atmosfera cosi famigliare che mi pa-
reva d’essere in visita a lontani parenti.

Erano quasi tutti produttori di aceto balsamico,
un aceto ben diverso da quello che avevo in men-
te. L’aceto balsamico € un aceto che risale ai tempi
del Granducato di Modena ed e rimasto intatto nei
secoli. Ora & persino inflazionato. L’ho trovato a
Miami, a Buenos Aires, persino a Bangkok! Si fa
partendo dall’aceto comune, che poi viene bollito
col mosto e messo a stagionare per anni dentro
botticelle di legni diversi. La prima botte & piti grande,
le successive sempre piul piccole. L’aceto infatti negli
anni stagiona e s’infittisce. 1l legno delle botti gli
conferisce quegli aromi speziati che lo caratterizza-
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no. A me non piace tanto perché & zuccheroso,
non acre. Non dico che sia cattivo, ma se non &
acido, che aceto &? Io avevo in testa di fare invece
un aceto diabolico, da levare il respiro...

Aromi

Nel frattempo mi ero messo a studiare gli aromi
da metterci. Qui non posso rivelarvi la formula: e
un segreto che custodisco gelosamente! Mi sono
un po’ montato la testa: pensate che il marchio “Aceto
dei sette ladri” I'ho addirittura depositato alla Ca-
mera di Commercio! All’'inizio, dello storico aceto,
conoscevo soltanto il nome. Bisognava individua-
re la formula! Ma questa, da piu di tre secoli, era
caduta in oblio. Ai tempi del liceo, come ho gia
detto, laricerca fu inutile. Per fortuna oggi ¢’e Internet,
dove si trova tutto di tutto... e di pit!! Rovistando
in giro per il mondo, tra biblioteche, ricettari e for-
mulari galenici, di “formule originali” ne ha trova-
te una decina abbondante. Ce n’era una, in un antico
trattato farmaceutico, custodito in una biblioteca
spagnola, che mi pareva particolarmente affidabi-
le. Mettendola a confronto con tutte le altre, mi pareva
addirittura che fosse la “madre” di tutte le altre suc-
cessive rielaborazioni. Era composta da oltre venti
ingredienti. Vi comparivano spezie ed erbe officinali
davvero improbabili, a immaginarsele in un aceto.
Ma volevo fare le cose con scrupolo, a togliere avrei
fatto in tempo.

Il reperimento di questi aromi non & stato age-
vole. Alcuni li ho trovati facilmente al mercato, altri
ho dovuto guadagnarmeli andando in giro per
erboristi, finché ne ho conosciuto uno davvero esper-
to, che mi ha dato una grossa mano. Sentirlo di-
squisire di erbe era musica per le mie orecchie. Di
ogni pianta officinale lui conosceva tutti gli effetti,
ogni segreta intenzione. Ne era innamorato come
un ragazzino e quando parlava gli si illuminavano
gli occhi. Custodiva una varieta impressionante di
foglie secche, semi e radici in uno scantinato dai
mille profumi. Entrarci era un tuffo in un altro se-
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colo, in un mondo di speziali e alchimisti. Natural-
mente la storia dell’aceto dei sette ladri lo aveva
molto galvanizzato. Si era sentito scosso nel suo
DNA e aveva talmente preso a cuore la faccenda
da mettermi il sospetto che volesse fregarmi l'idea.
Mi procuro invece spezie freschissime, ordinando-
ne un paio, che gli mancavano, apposta per me,
da un grossista tedesco specializzato nell’approv-
vigionamento di aromi da tutto il mondo. Questo
fornitore li raccoglie dai quattro angoli del pianeta
e li distribuisce agli chef di mezza Europa. Che at-
tivita affascinante! Un altro mondo sconosciuto mi
si stava affacciando...

Alla fine della mia ricerca erboristica avevo fi-
nalmente confezionato una ventina di infusi diver-
si in altrettanti vasetti d’aceto. Tutti i giorni li anda-
vo ad annusare per sentire che non facessero muf-
fe, o chissa cos’altro. Ma col tempo, alcuni mi ero
rassegnato a scartarli, onestamente il loro odore
non aveva nulla di commestibile. Sembravano dav-
vero fatti per mettere in fuga le topacce di Tolosa.
Per fortuna, invece, altri infusi erano cosi appetito-
si da far venire la voglia di usarli da soli. Quando
mi sembrarono ormai tutti pronti, li filtrai per inter-
romperne la macerazione.

Qui ¢ iniziato il lavoro pitt complicato: la messa
a punto dell’antica formula. Ho cominciato a naso,
ma con molta attenzione alle percentuali dei com-
ponenti: con una siringa da iniezioni facevo i “pre-
lievi”, esatti al millimetro cubo, dalle mie boccette e
li versavo in un’ampolla etichettata. A pranzo e a
cena preparavo grandi insalate per verificarne il gusto,
oltre al profumo. Quante insalate e quante sniffate!
Dopo un mese ero esausto fisicamente. Mi era per-
sino venuta una fastidiosa irritazione ai polmoni che
ho dovuto curare con un ciclo di aerosol al cortisone!
Mi rincuorava pero la costatazione che il mio “Ace-
to dei Sette Ladri” stava migliorando di giorno in
giorno. Volevo che avesse un sapore antico “dei
tempi andati” e che non lasciasse trapelare di quali
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ingredienti era composto. Se un componente si
evidenziava, stava a dire che prevaleva sugli altri e
andava ridotto. Volevo infatti trasmettere un senti-
mento forte, indecifrabile come 'amore, ove i sensi
si perdessero nel sapore di qualcosa che sfugge. Negli
ingredienti e nella loro dose sarebbe stato il segre-
to: doveva inebriare e non essere decodificato, come
il fascino di una bella donna...

Sono andato avanti per settimane: col tavolo
della cucina traboccante di siringhe e boccette. Ogni
giorno provavo formule nuove, talora prendevo
strade sbagliate e dovevo tornare indietro. In que-
sto lento progresso per incontrarci, io e 'aceto, tal-
volta avevo I'impressione che fosse lui a venire verso
di me, altre, che si volesse nascondere. Come han-
no sempre fatto le donne, ci risiamo...

Lo assaggiavo di frequente anche per un altro
motivo: come ogni serio sperimentatore, dovevo
prima testarlo su di me, anche a rischio della salu-
te, per essere sicuro che non facesse male. Avvele-
nare tutti i miei amici in un colpo solo sarebbe sta-
ta una vera catastrofe, peggio, una forma di tracol-
lo “economico”... avevo appena detto che erano
“tutta la mia ricchezza”!

L’imbottigliamento dell’olio

Un fusto d’acciaio da venti litri, quando & pieno
d’olio, & pesantuccio. Per fortuna c’é Gianfranco
ad aiutarmi. Ne disponiamo uno sul tavolo da la-
voro e cominciamo il travaso nelle bottiglie. L’olio
& viscoso, va giu lento dal beccuccio stretto del fu-
sto, cosi ho il tempo di passare in rassegna le varie
fasi della mia vita, a partire dai primi ricordi. Mi
rendo conto che ho avuto una vita intensissima,
piena di svolte. .. quante volte ho cambiato strada!
Dodici, a un consuntivo attento! Questo & dovuto
a una mia forma di curiosita: non ho mai creduto
pienamente nella reincarnazione e volevo vivere
le vite che mi venivano in mente tutte stavolta. Una
specie di reincarnazione da vivo...



LE STAGIONI DELLA MIA VITA

NDA: Le parti in corsivo raccontano fatti molto
personali. Possono interessare e non... Ma agli
amici incuriositi di ritrovarsi citati, dico subito
che ne ho menzionati meno di un terzo: che
non si offendano per I'incompletezza...

I - GLI STUDI

Mi viene in mente il mio primo compagno di
banco, Alfredo, quando in classe ne combinava-
mo di tutti i colori, tranne stare attenti a quello che
diceva la maestra. Avevamo inventato una storia
fantastica, che aveva come protagonista un tempe-
rino a forma di pappagallo. Questo temperamati-
te, nella nostra fervida fantasia, aveva preso vita e
manifestava molte esigenze. La mattina pretende-
va una copertina di carta igienica, per ripararsi dal
freddo, poi aveva fame, e dovevamo dargli le bri-
ciole dei nostri panini. Quindi dormiva accovacciato
dentro il libro di geografia, alla pagina del Brasile,
che gli ricordava la sua terra lontana. Tutto questo
fervore di vita si tramutava in un grande trambu-
sto, e ci distraeva parecchio dalle lezioni, finché la
maestra ne ebbe abbastanza e ci separd mettendo-
ci ai lati opposti dell’aula. Fu un duro colpo, so-
prattutto per Cocorico, il temperino, che da allora
dovette vivere con i suoi tutori divisi. .. si era intristito
vivendo la mesta condizione di un figlio di separa-
ti... in classe! Bene, il nome di Alfredo é il primo
della lista, sul mio taccuino. La prima bottiglia sara
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per lui. Poi viene il turno di Lanfranco, compa-
gno del liceo, dal quale andavo tutti i pomeriggi a
copiare i compiti. Era una questione di sopravvi-
venza. Quei fanatici dei professori davano ciascu-
no, ogni giorno, compiti che richiedevano interi po-
meriggi per farli e cosi ce li dovevamo dividere. lo
li spartivo tra Lanfranco e Daniela, che abitava
sui colli in una villa bellissima e mi prestava il suo
autista per i miei trasferimenti. lo infatti i compiti
non li facevo, mi occupavo solo del loro
assemblaggio. Talvolta li correggevo e poi mi di-
menticavo di comunicare le variazioni agli autori
legittimi. Una volta, che Lanfranco e io venimmo
interrogati insieme, mi presi sette e lui cinque. Questo
mi costo una bella ramanzina da parte della sua
mamma e l'interdizione ai servizi di copiatura per
un mese buono. Fu un increscioso incidente, cau-
sato dalla mia sbadataggine. Daniela, pur essendo
ancora una ragazzina faceva gia una vita mondana
di grande livello e spesso frequentava feste con
ragazzi pitu grandi. Questi party finivano tardi la
notte col risultato che Daniela dormiva sul banco
le prime due ore di scuola. Ma gli insegnanti finge-
vano di non accorgersene. Forse era per il nome
del suo papa... Io le dedicai una poesia in cui rac-
contavo dei suoi sogni fiabeschi che mi suggeriva-
no quelle feste esclusive alle quali ovviamente non
ero invitato. Daniela, ecco la bottiglia numero due,
questa I’ho fatta per te. E cosi, di bottiglia in botti-
glia, vedo scorrere davanti a me la mia vita di ado-
lescente e poi di ragazzo. La prossima? Simona!
Quando andai a Londra a diciotto anni. Era il mio
primo viaggio da solo e i soldi mi finirono in un
batter d’occhio. In realta avevo prolungato il sog-
giorno di un bel mesetto, nel quale avevo potuto
apprezzare la “disinvoltura” delle ragazzine ingle-
si. Un vero bengodi! Non volevo pitl venir via e
avevo persino venduto il biglietto aereo per il ritor-
no. Non avevo ancora trovato quell’ingaggio da
cameriere a Soho e non sapevo piu dove andare a
dormire. La Simona fu provvidenziale. Era a Lon-
dra anche lei con Giuliana, un’amica sua. Abitava-
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no in una stanza presa in affitto da una lady inglese
tutta di un pezzo. Le fu chiesto la cortesia di ospi-
tarmi, ma la vecchiaccia non vedeva di buon oc-
chio quella promiscuita. Potevo restare a cena, ma
non a dormire. Per fortuna la casa era al pianterre-
no e aveva le finestre su di un giardino condomi-
niale. Questo mi permetteva di uscire ogni notte
dalla porta e rientrare dalla finestra nella stanza delle
mie amiche. Ma tra cuscinate e altri lazzi si dormi-
va pochissimo. Approfittavo del fatto che le mie
amiche non potevano protestare per non svegliare
I'arpia. Bella riconoscenza! Ma che risate... ogni
mattina Simona teneva occupata la megera in cu-
cina per consentirmi di sgattaiolare nel bagno. Poi
uscivo di casa dalla finestra e rientravo suonando
alla porta. Si faceva colazione insieme e li esco-
gitammo la nostra vendetta. La befana sarebbe
andata in villeggiatura a Riccione I’estate dopo e
voleva imparare un po’ I'italiano. Noi glielo inse-
gnammo a modo nostro, con qualche variante. Era
dura trattenersi dal ridere, quando ogni mattina mi
dava il benvenuto chiamandomi “faccia da culo” e
si compiaceva delle mie galanterie: “brutta troia” o
“puttana da viali” erano i vezzeggiativi da noi pre-
diletti. Peccato non esserci stati ’anno dopo a
Riccione, e godere dei suoi progressi linguistici...
E Michele? Nella sua cantina avevamo ricavato
una specie di discoteca privata, per dare feste “al
buio”. Si, la regola era che non ci fosse il minimo
spiraglio di luce, per favorire I'intimita. All’oscura-
mento avevo provveduto io con uno zelo mania-
cale. Avevo sigillato con lo scotch nero ogni fessu-
ra delle finestre, persino il buco della serratura e la
spia dell’impianto stereo. Naturalmente era vietato
fumare, non per motivi salutistici, ma per via della
fiamma. Prima delle feste svitavamo via tutte le lam-
padine a scanso di equivoci. Una volta arrivo uno
con una torcia elettrica per fare uno scherzo e non
avete idea di cosa si vide... Sempre con Michele
facemmo una spedizione sul Gargano con la Fiat
Cinquecento. Ci eravamo portati la tenda, ma i primi
giorni facevamo fatica a dormire. Accumulammo
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stanchezza al punto tale, che sulla via del ritorno
piantammo la tenda al buio in un prato, nel primo
posto che ci capito, crollando dal sonno. La matti-
na dopo fu un vigile a farci notare che avevamo
bivaccato nell’aiuola centrale di un ridente paesino
d’Abruzzo. Non ci fece la multa perché non riusci
a trovare l'articolo giusto nel suo manuale... e
Momi? Insieme facemmo il giro completo del Sud
Italia, sempre in Cinquecento, naturalmente, col
proposito di rendere visita a Padre Pio, che aveva
gia fama di santita. Ma Padre Pio riceveva i fedeli
alle sei del mattino e noi ci svegliammo solo alle
undici... non avevamo sentito la sveglia. .. che fos-
se un segno? Forse non eravamo ancora pronti per
accedere alla santita. E Marisa? Il primo bacio non
si dimentica. Ricordo ancora il punto esatto, in via
De’ Buttieri, dove avvenne I’esperienza miracolo-
sa. Fu come entrare in un altro universo, umido,
caldo, voluttuoso. L’universo femminile! Non me
ne sarei mai piu allontanato. Marisa purtroppo spari
dalla mia vita. Era rimasta incinta di un altro. Evi-
dentemente c’era qualcuno che nell’universo fem-
minile ci sapeva entrare meglio di me. Ma poi I’ha
sposata! Questo e barare... Ora, che sono qui a
New York, a scrivere il libro, esco ogni sera con
Alberto, suo figlio. .. proprio lui... quello che Marisa
aspettava allora. .. e un’ultima bottiglia d’olio si riem-
pie, un altro fustino si é gia vuotato. Era il fustino
degli anni verdi. Bisognera passare al secondo. E il
fusto piu bello, quello degli anni della mia gioven-
tu. Ma forse un fustino solo non bastera. ..
Pierpaolo aveva una tavernetta sotto casa dove
faceva festicciole con ragazze carinissime. Li co-
nobbi Francesca, che aveva un “lato B” formidabi-
le. Una volta andammo tutti insieme in vacanza a
Cortina con Osvaldo, e un’altra amica di lei. Noi
avevamo una stanza a tre letti, per le due amiche
c’era una camera matrimoniale. Quando fu ora di
andare a letto, Pierpaolo mi fece lo scherzo di chiu-
dermi fuori dalla stanza, in pigiama. Ma io non mi
persi d’animo e chiesi asilo alle fanciulle. .. che notte!
Non me la sono mai pit dimenticata. Fu uno scherzo
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nient’affatto antipatico. Grazie Pierpaolo, questa
bottiglia &, di cuore, per te. Mario... Ah, Mario!
Uno degli amici piu cari... Che classe! Lo chiama-
vo “il prete”, perché quando intratteneva le ragaz-
zine faceva discorsi cosi aulici, da sembrare omelie
incontenibili. Le donne andavano in tranche e io
raccattavo tutto quel che riuscivo. Che grande sta-
gione, di feste, di vita. ..

Tamara il primo amore con la A maiuscola. Non
la vedo pit da trent’anni. Era cosi carina... chissa
adesso com’é cambiata. Ma preferisco ricordarla
con quel foulard al collo sulla mia Duetto spyder,
ci sentivamo Bonnie and Clyde. Quant’era allegra!
E poi fini per andare a vivere a Francoforte... io
P'andavo a trovare ogni volta che potevo con la mia
decapottabile. Bologna — Francoforte senza scalo:
dodici ore che mi parevano un lampo, pregustan-
do il nostro incontro per tutto il percorso...

II - CORTINA

Cortina:
milleduecento metri
sopra le mediocrita del mondo

Giancarlo. Il mio pigmalione. Mi introdusse nei
giri giusti a Cortina e si viveva alla grande... Ave-
vamo amici arcimiliardari che ci portavano a scia-
re in elicottero. .. e poi cene a caviale e champagne
millesimato. Che lusso! Non credevo ai miei occhi,
mi sembrava di essere capitato nella lampada di
Aladino, peggio. .. dentro la cornucopia dell’abbon-
danza! E le donne... che stile, che classe! Ma non
sarebbe stato nulla, senza la mia casa... ovvero la
casa che Lina mi dava in affitto. Era una villetta
bellissima, con una vista mozzafiato, indipenden-
te: sembrava fatta apposta per quel mio andirivieni
di donne. Se non fosse stato per quella bacchettona
della vicina... Aveva sempre da ridire sulla mia
condotta sessuale. Ma Lina teneva la mia parte: “e
allora, se non lo fa alla sua etd, quando dovrebbe
farlo? Alla nostra?!”! Era gia quasi anziana ma ra-
gionava ancora come una ragazzina! Che donna!
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Degna della Cortina di allora. Poi sarebbe venuto
Massimo, che purtroppo non potra ricevere il dono.
L’avevamo rintracciato, in cattiva salute, che si era
ritirato in un albergo nel Trentino. Ma & mancato
pochi mesi prima della spedizione. Peccato. E sta-
to un amico formidabile di tempi grandiosi. Con
lui mi muovevo per Cortina come un pirata e mi
sentivo invulnerabile. Una festa dopo l'altra, una
donna e un’altra ancora... Conobbi allora Fede-
rico e Lorenzo, due ragazzi di illustre casato che
non si davano per nulla le arie. C’e una gran diffe-
renza tra un uomo ricco e un vero signore. Sono
I'uno l'opposto dell’altro, pur avendo gli stessi mezzi
economici. Diciamo che ne fanno un uso diverso.
Uno li ostenta, 'altro li cela... il primo é la carica-
tura del secondo. Nella mia vita ho avuto molti amici
signori, nessuno ricco. Ernest, ad esempio, che
scarrozzava me e Giancarlo a sciare in elicottero,
ma si alzava in piedi a dare la mano alla donna
delle pulizie quando veniva la mattina a rassettare
la casa. E quello scherzo che mi fece a Roma una
notte... dormivo a casa sua, nell’appartamento degli
ospiti e mi vedo apparire la sua fidanzata, in vesta-
glia, che mi si infila nel letto! Era una donna bellis-
sima, ma era pur sempre la donna di un amico. Mi
sono sempre considerato un libertino professioni-
sta, della vecchia scuola. Gli amici si rispettano,
sempre. Dunque, mi rifiutai e lei se ne ando tutta
incazzata. La mattina dopo mi trovo sul comodino
un orologio Cartier! Che se lo fosse dimenticato
lei? Vado in sala da pranzo molto preoccupato e li
vedo entrambi che facevano colazione ridendo come
matti. Ernest aveva fatto una scommessa con la fi-
danzata che io non avrei ceduto, per amicizia. E
aveva avuto ragione. L’orologio era la posta in palio,
I’avevo vinto io! Che gente questi miliardari! Ernest
a quel punto mi consegno le chiavi di casa, dicen-
do che sarebbe stata anche casa mia. A me non
sembrava di aver fatto un atto cosi eroico, con la
donna di un amico mica si fa. Cosi come con un’ami-
ca della propria compagna: un libertino di classe
ha i suoi principi, sennd é soltanto un playboy
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compulsivo. Ma la cassetta a Ernest, purtroppo, non
posso mandarla. E morto sotto una slavina, scian-
do, anni fa. Una grande perdita. L’ ultima volta che
lo vidi fu alla festa del suo compleanno, all’hotel
Cristallo, c’ero andato con Nora. Che donna affa-
scinante! Le feste a Venezia, a casa sua, in occasio-
ne del Redentore: una vera magia! Duravano tutta
la notte, erano piene di ragazze bellissime e di gen-
te incredibile. I veneziani sono una razza guardin-
ga, difficilissimo entrare nei loro circoli esclusivi.
Ma se ti accettano scopri un giardino segreto della
bellezza. Veri signori, come si diceva. Come i Fio-
rentini, altra genia impermeabile: Leonardo, eccolo
che mi appare nella memoria, erede di una famo-
sissima casa di moda. Chiamandolo amico forse
mi sto un pochino “allargando”: la sua classe era
tale che talvolta mi metteva a disagio. Quando in-
contri uno cosi ti rendi conto di quanti aggiustamenti
vorresti fare alla tua persona. Vestiva con un’ele-
ganza che mi pareva inarrivabile. Ovvero, gli stessi
abiti su di me sarebbero apparsi completamente
diversi. Allora ero io, che non avevo quei riflessi,
quella postura di chi é stato educato in una grande
famiglia. Lo osservavo parlare, sorridere, guidare
P’auto: non c’era verso, mi pareva che facesse ogni
cosa con uno stile che non potevo eguagliare. Era-
no intrinseci alla sua persona, come riflessi condi-
zionati. Avevo un bel da studiarlo, da cercare di
imparare da lui, ma era come parlare in inglese
con un madrelingua! Ci sono cose che si possono
assimilare solo da piccoli. L’ho perso di vista: ecco
un amico che non meritavo... so gia che mi ringra-
ziera a mano, su carta di riso, con penna stilografi-
ca e inchiostro di un colore blu che non trovero
mai. Davide invece mi era piti congeniale. Un
geniaccio curioso, attento ai fenomeni culturali, uno
fuori dal coro, che viveva la vita a modo suo. Un
amico cosl arricchisce moltissimo. E sempre a cac-
cia di novita, informato su tutto, se per caso ti e
sfuggito qualcosa, ci pensa lui a sintonizzarti sul tuo
presente. Uno che legge, si informa, viaggia, fre-
quenta. Un’anima inquieta, un po’ come me! Ab-
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biamo vissuto una grande stagione di mostre e di
vernissage insieme a Milano, per qualche anno. A
quei tempi incontrai anche... Pupi, un vero arti-
sta. Lo conobbi sul set di uno dei suoi primi film,
dal titolo fiume, mi pare si chiamasse “La mazurca
del barone, della santa e del fico fiorone”. Era la
prima volta che capitavo su un set cinematografico
e mi pareva di vivere un sogno. La fantasia pren-
deva forme e colori, e tutte quelle luci conferivano
un alone di vera magia. Era una fiaba che prende-
va vita... il cinema e un mestiere bellissimo, pec-
cato sia in mano a troppa gente poco dffidabile. E
qui viene Andrea, uno degli amici piu giusti che
ho avuto. Avevamo preso insieme una casa in af-
fitto a Cortina e ci stavamo per mesi. Che pacchia!
La notte non riuscivamo a prendere sonno pen-
sando quanto fosse bella la vita e quante avventu-
re ci avrebbero atteso il domani. Andrea era piu
costante con le sue conquiste. Tampinava per set-
timane la stessa ragazza finché non arrivava alla
conclusione desiderata. Un investimento che io tro-
vavo eccessivo, in quel bengodi, anche se le sue
ragazze di solito erano stratosferiche. Io avevo un
approccio diverso: se una non dava segni di veloce
cedevolezza passavo ad un’altra: mi pareva una
follia sprecare tempo, ce n’erano tante! Mettendo
insieme le nostre due strategie, in pratica a casa
nostra c’era sempre un traffico da ingorgo strada-
le. Per evitare di accavallarci, avevamo escogitato
un sistema di sicurezza. Chi arrivava per primo,
alzava un tergicristallo dell’auto in parcheggio per
indicare “accesso proibito” e I'altro doveva tornar-
sene in giro per non dare disturbo. Due cristalli al-
zati invece stavano a dire che si, si era in compa-
gnia, ma con libero accesso per il convivente. In-
somma, ¢’era una ragazza anche per lui. E qui ca-
pito il primo incidente: mi innamorai! Laura era
davvero carina, aveva qualcosa in piu delle altre. ..
e ci cascai come un pesce lesso. Praticamente ci
fidanzammo. E qui comincio la sua invasione pro-
gressiva del mio territorio. Comincio col portare a
casa mia le pantofole e un accappatoio, poi venne
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il turno dello spazzolino da denti, del trucco, del
cambio di biancheria. Nel giro di pochi mesi si era
istallata a casa mia senza nemmeno che me ne ac-
corgessi. Che volpe! Dopo un annetto che di fatto
si conviveva, la cosa iniziava a pesarmi. In pratica
non avevo piu un momento di autonomia. Dove-
vo rendere conto di ogni mio passo, chiedere la
libera uscita: un inferno! Mi pareva di vivere come
un pregiudicato in una condizione di liberta vigila-
ta. Lei non era dello stesso parere, anzi, volle in-
tensificare la dose. Mi fece presente che era venuto
il momento di regolarizzare la nostra posizione. A
me, solo la parola “matrimonio” gia dava il mal di
pancia! Ma Laura fu tanto abile da approfittare di
un mio momento di debolezza per farmelo digeri-
re. lo posi pero le mie condizioni: a me non poteva
chiedere tutto. O il matrimonio o la convivenza.
Lei scelse il matrimonio e tornd a vivere da sua
madre. Fu un periodo bellissimo, in pratica tornam-
mo ai tempi felici del fidanzamento, che si rovino
quando lei ruppe il patto e tornd a istallarsi a casa
mia. La convivenza é una condizione asfissiante,
per la quale ci vogliono i polmoni adatti. Io proprio
non ce li avevo. E cosi arrivammo al divorzio. Pec-
cato. Pero questa bottiglia non gliela mando. Ora
Laura si & risposata e non voglio fare invasioni di
campo, devo rispettare il suo nuovo marito.

III - L’EDITORIA

Il mestiere di editore

& un sistema piuttosto contorto
per trasformare la carta

in cartamoneta

Tutto comincio col prof. Luigi, che purtroppo
€ mancato anni fa. Lui era professore di anatomia
e io un giovinastro con l'intenzione di aprirmi un
grande futuro. L’inizio della mia “folgorante” car-
riera di editore parte da un bluff. Avevo finto di
essere raccomandato da un amico del Prof che nem-
meno conoscevo di vista. Per fortuna lui non veri-
fico mai. Cosi divenni “studente interno” e poi borsi-
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sta e contrattista. Ma soprattutto mi venne l'idea
di fare dispense, che furono la madre e I'inizio di
tutta la mia attivita editoriale. E qui spunta Clau-
dio! Avevo appena fondato la mia casa editrice e
mi mancava un collaboratore all’altezza. Si pre-
sento un ragazzino diciannovenne, che allora la-
vorava in un bar per sbarcare il lunario. Suo pa-
dre aveva fatto un infarto e lui aveva interrotto
forzosamente gli studi. Aveva risposto a una mia
inserzione sul Resto del Carlino. Come referenze
citava testualmente “sono uno che il giorno di fer-
ragosto riesce a trovare un albergo a Riccione”.
Era proprio il tipo che ci voleva per me. Uno che
non lo fermasse nessuno. E che acquisto! E stato
una colonna della mia casa editrice, dove ha sca-
lato tutta la gerarchia: da semplice rappresentan-
te, a dirigente, a socio. Non sono piu capace di
fare nulla senza di lui. Siamo soci anche nelle atti-
vita immobiliari a Miami, a Bologna. Ormai fa parte
della famiglia. Non & un amico, é un fratello. Una
bottiglia per lui non basta, dovrei mandargli tutta
la damigiana... E subito dopo, viene Mauro, I’al-
tro mio socio della casa editrice. Uno che riusci a
firmare un contratto con una professoressa che avevo
gia dato persa. Da quel giorno compresi che ave-
vo individuato il tipo giusto per lasciargli la dire-
zione editoriale. Con due personaggi del calibro
di Claudio e Mauro in pratica ero in vacanza, e ne
approfittai. Ecco allora spuntare Ettore, grande
compagno di avventure galanti. Aveva una voca-
zione interessantissima: quando incontrava una
ragazza per strada, capiva in un attimo il suo ca-
rattere, la disponibilitd, le intenzioni... in pratica
era uno psicologo naturale. Fermava solo quelle
propense ad essere abbordate, con un indice di
successo superiore al 50%. Un asso! Con un ami-
co cosi non ero mai scarso di dolci fanciulle. Fu
Ettore a consigliarmi di accettare I'incarico di Ana-
tomia al liceo artistico di Bologna. Che esperienza
esaltante. E nuove amiche. .. Simonetta, ad esem-
pio, quando facemmo quella gita scolastica a Pa-
rigi. lo, con trenta ragazzine! C’era da diventare
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matti. Simonetta era una delle mie allieve predi-
lette, me la ricordo come fosse oggi mentre saliva
le scale della basilica del Sacre Coeur... che no-
stalgia. L ’odore forte dell’aceto mi strappa via quel-
I'immagine e mi viene in mente Maurizio... altro
brigante complice di mille avventure. Era un po’
come Ettore, ma ancor piti spavaldo e accattivante.
Un vero caterpillar dell’acchiappo. L’esordio del
sodalizio fu casuale. Ci incontrammo per strada e
scoprimmo di essere entrambi in partenza per an-
dare a Riccione. Io avevo uno yacht cabinato e la
faccenda lo incuriosiva. Forse pensod che poteva
essere uno strumento proficuo per il suo talento.
Decidemmo di andare con la mia macchina, che
era pitu comoda. Guidava come un pazzo, ma con
una sicurezza da pilota di formula uno. Gia co-
minciava a piacermi. Ma fu al mare che mi mando
in visibilio. Quello fermava ragazze per strada ad
ogni cantone. Era basso, bruttino, grassoccio: I'ul-
tima persona al mondo che avresti detto un sedut-
tore. E invece di chiacchiera ne aveva da vendere,
con una faccia tosta e una simpatia straripante. Nes-
suna donna sapeuva resistergli. 1l guaio era che le
ragazze ingaggiate si sommavano paurosamente.
In un paio d’ore avevamo appuntamenti con varie
coppie di amiche. Non potevamo certo uscire con
tutte! Su questo punto Maurizio era pragmatico:
faceva incetta di appuntamenti, per scegliere poi
le migliori a fine pesca. Una forza della natura.
Non aveva il minimo scrupolo nel fare bidoni, tanto
il mondo era pieno di donne e lui ne aveva la chiave
di accesso. Mi sembrava di essere capitato col ge-
nio della lampada di Aladino. Non c’era al mondo
un uomo piu felice di me. Avevo trovato I’'amico
dei sogni! Maurizio, un carattere ben diverso ri-
spetto a Francesco, mio cugino, che era venuto
a studiare medicina a Bologna e aveva qui una
bella casetta per conto suo... ebbene, quasi ogni
sera tornava a Zocca, richiamato dalla nostalgia di
casa! Non sono mai riuscito a convincerlo che si
stava perdendo qualcosa. Niente. Lui scappava a
Zocca e mi lasciava solo ad affrontare il bengodi.
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IV - LA MUSICA

A proposito di Zocca, non posso certo dimenti-
care Vasco, anche se ora e diventato una celebrita
e lo vedo solo dentro gli stadi. Su Vasco potrei scri-
vere un intero libro, ma di certo non lo fardo mai,
anche perché non sono sicuro che gli piacerebbe. ..
Diciamo che normalmente un tipo del genere vie-
ne ricoverato in una struttura protetta. Lui invece
aveva talento per mandare in manicomio chi gli
stava vicino. A cominciare dalle ragazzine... che
invidia! Era un talento naturale nel conquistarle.
Non aveva nemmeno bisogno di fare la rock star: il
suo é stato un eccesso di zelo. Scambiava il giorno
per la notte, dormiva ogni due o tre giorni. Il fisico
evidentemente glielo consentiva. Altri, vicino a lui,
che cercarono di emularlo ci lasciarono letteralmente
le penne. Che tipo! La cassetta gliela mando, ma
so gia che non mi rispondera neppure. Non sareb-
be pit una rock star. Ma lo faccio lo stesso, lo fac-
cio per me. Ho uno stile. Che non ¢ il suo. Guido
invece lo stile ce I’ha da vendere. Un vero signore
del rock system: & passato anche lui attraverso quel
mondo senza fare una grinza. La classe non é ac-
qua. Era il manager di Vasco prima di me, ed e
ritornato in seguito, con i dovuti aggiustamenti. Ha
saputo convivere con una rock star, vi assicuro che
non & un’impresa di poco conto. Quante notti a
riflettere insieme sui massimi sistemi! Bravo Gui-
do, questa bottiglia € per te. Te la meriti, di vero
cuore! Barbara la mia insegnante di canto! Quan-
do mi resi conto che un cantante deve cantare, e
che allo stato attuale ragliavo come un somaro, questa
dolcissima donna nera della Louisiana traghettata
a Bologna tento di insegnarmi la nobile arte. Fu un
copro a corpo tra me e le tonalita musicali. Vinsero
le tonalita e mi ritirai in buon ordine. Avrei dovuto
continuare a scrivere libri. Il canto dovevo lasciarlo
a Vasco. A questo punto mi viene in mente quel
periodo in cui volli pubblicare una nuova rivista di
moda e incontrai Luigi, fotografo professionista.
Che sballo fare insieme casting di fotomodelle! La
rivista non vide mai la luce, tranne che nel suo



L’ACETO DEI SETTE LADRI 43

numero zero, ma in compenso ebbi molte conso-
lazioni: incontrai nuovi amici, come Mauro e
Tiziana, rispettivamente produttore a livello mon-
diale di calzature e fotomodella col sale in zucca.
Ora Mauro ha venduto I'azienda e fa commercio
di libri d’arte a Montecarlo (mica scemo!) e Tiziana
fa le pubbliche relazioni girando il mondo per uno
dei pit formidabili stilisti italiani. L ’avevo capito subito
che erano entrambi persone speciali.

V -1 CONGRESSI MEDICI

Ho vissuto una vita in mezzo ai medici, come
editore di testi universitari. Per un certo periodo ho
anche organizzato congressi medici. Me lo chiese-
ro gli stessi professori e a me non parve vero di
incrementare gli affari! Erano adunate faraoniche
in luoghi ameni in giro per la Penisola. Allora i mezzi
non mancavano, le ditte farmaceutiche avevano
soldi da spendere. Cose da Prima Repubblica! Pur
essendo medico anch’io, non mi sono mai sentito,
per carattere, di appartenere alla categoria. Erano
spesso gente noiosa, tutta dedita al lavoro e.. ai
profitti! I profitti non mi dispiacevano affatto, ma
ritenevo che non dovessero rappresentare la moti-
vazione primaria di un primario. Facendo I'impren-
ditore, invece la musica era diversa. Un imprendi-
tore si sa per cosa lavora... ed era quella esatta-
mente la mia genuina motivazione.

Pero, tra i tanti luminari che mi e capitato di
frequentare ce ne sono stati alcuni di stampo di-
verso, Luigi, ad esempio. un grande amico scom-
parso anni fa. Avevamo in comune una grande cu-
riosita per il mistero indecifrabile dell’esistenza. Il
paranormale ci pareva uno spiraglio per curiosare
dentro 'ignoto. Ma eravamo troppo raziocinanti:
cercare insieme una via razionale al misticismo si
rivelo una contraddizione in termini. Il nostro viag-
gio in India, alla ricerca di santoni doc, ad esem-
pio, fu un fortissimo disinganno e si risolse in un’espe-
rienza turistico — gastronomica! Altro luminare,
Giorgio: un quintale abbondante di odontoiatra
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gaudente. Un trionfo di vitalita godereccia che si
schianto contro la sua bulimia vitale. Altro amico
perduto, ahimé. Giuseppe, di Brescia, per fortu-
na c’e ancora, anche se a salute non & messo gran
bene. Si é trasferito a Bordighera e non lo vedo
quasi mai. E pensare che e stato uno dei miei piu
grandi benefattori: grazie a lui ho cominciato a or-
ganizzare i congressi medici. Il primo fu sul lago di
Garda. Un lago, un destino! Li e iniziata la mia vita
attuale, grazie anche a Carlo, uno scapolo irre-
movibile, che si era specializzato nell’organizzare
feste con ragazze bellissime. Che emozione quan-
do arrivavo da lui, la sera, sempre per primo. Se-
guivamo una specie di liturgia: avevo il compito di
accendere tutte le candele di cui la casa era disse-
minata. Al primo squillo di campanello la festa ini-
ziava. .. ah, che nostalgia! Bah, sono tempi passati.
Vediamola in positivo: da qui € iniziata la mia vita
attuale sul Lago, con Pitti e la famiglia... ma & an-
cora presto per parlare di questo.

VI - LO SCRITTORE

La scelta di tentare la carriera di scrittore la feci
un’estate a Cortina davanti a un panorama fanta-
stico. Sono stato dei giorni alla scrivania, pensan-
do cosa avrei potuto fare di me da grande, e so-
prattutto grazie a quali talenti. Il mio curriculum fino
a quel punto era gia abbastanza tortuoso. Uscirne
in bellezza non sarebbe stato uno scherzo. Mi con-
vinsi che fin da piccolo una certa predisposizione
alla scrittura I'avevo. Sarei dovuto pero ripartire
da zero. In realta riuscii a partire da un corso di
strategia aziendale in cui avevo saputo essere iscritti
due manager della Mondadori: era il grimaldello
giusto per forzare la porta dell’editoria. Ci entrai
come giovane editore deciso a scambiare ruolo: lo
scrittore. Questa sarebbe stata la mia prossima tappa.

E stato allora che ho conosciuto Carlo, dirigen-
te alla Mondadori, che fu davvero il mio pigmalione,
prendendosi a cuore le mie velleita di aspirante
scrittore. Mi presento Paolo, editore incaricato, il
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quale venne travolto dalla mia smania di pubblica-
re la mia opera prima, nientemeno che con
Mondadori. Non fu affatto un’impresa facile e ri-
chiese alcuni anni di assedio furibondo, finché Pa-
olo si rassegno persino a correggermi i manoscritti,
insegnandomi di fatto il mestiere di scrittore. Fi-
nimmo per diventare amici. Grazie a lui iniziai a
frequentare gli ambienti milanesi legati all’editoria.
Mi ci trovavo cosi bene che presi casa a Milano e
quasi mi ci trasferii. E li conobbi Gabriella, la mia
madrina letteraria, che prese in seguito il posto di
Paolo. Che emozione, quando mi telefono per dir-
mi che il “nostro” libro, “Manuale per difendersi
dalla mamma” era il primo in classifica, tra i libri
pit veduti in Italia! Ero in via Zamboni, all’altezza
delle Due Torri. Tutte le volte che passo di i mi
torna in mente la telefonata... E Giovanni, una
mia vecchia conoscenza che, divenuto amministra-
tore delegato in Mondadori, fu per me una bene-
dizione dal cielo. Che stupenda persona! Non si
dava per niente le arie, era rimasto semplice, alla
mano... sono in pochi a restare cosi immuni alla
vanagloria del potere. Come Alessandro, un al-
tro vecchio amico, editore nel sangue, approdato
felicemente in Mondadori, e Ugo, uomo d’azione
e di grandi sentimenti, un venditore eccezionale.
Per non parlare di Gian Arturo. Ho ancora in mente
quella volta che mi accompagno in auto da Segrate
in centro a Milano e i nacque l'idea del mio libro
di aforismi “Orgasmo e pregiudizio”. C’é stato un
momento che, inspiegabilmente, tanti miei vecchi
amici erano approdati in Mondadori, tanto che per
me era diventata quasi una famiglia. Se ero solo, a
Milano, per colazione andavo a Segrate anche senza
alcun invito, sapendo bene che a tavola avrei tro-
vato compagnia. Altro fronte di grandi amicizie, in
quel periodo, divenne per me Roma. Tutto comin-
cio con Luciano, autore molto famoso, che nella
capitale ci abitava da anni e divenne il mio grande
maestro. Fu lui che mi introdusse negli ambienti
dello spettacolo e della televisione. Mi ospitava re-
golarmente a casa sua, ma talvolta io non riuscivo
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a prendere sonno, per 'entusiasmo di dormire sotto
il tetto di un autore che rappresentava per me un
monumento della letteratura umoristica. Grazie a
Iui mi si apri una nuova vita, romana, affascinante
e maliarda, costellata di tanti nuovi amici: Renzo,
grande stella nazionale. Ricordo la prima sera che
uscimmo insieme, solo noi due, a cena, e mi senti-
vo cost emozionato, che mi pareva di vivere in un
talk show televisivo! E Marisa, attrice di cosi gran-
de cuore! Ricordo ancora la piazza in cui le predis-
si una grande carriera televisiva. E sapevo di non
sbagliarmi: era troppo simpatica. Come Silvia, gior-
nalista piena di talento, che quell’estate avrei volu-
to portare con me a Bordighera, ma non venne...
e si innamoro di un altro, ci fece un figlio, da cui
poi si separo... da allora, tutte le volte che la in-
contro la prendo in giro: “facevi meglio a venire
con me a Bordighera”... e poi c’era Franco, foto-
grafo folle, miracoloso alchimista della fotografia,
che riusci a farmi apparire in foto, non dico bello,
ma perlomeno decente. Claudio, il mio primo re-
censore, al mio debutto letterario con il “Manuale
della Playgirl”, che mi intervisto per un importante
magazine al bar “Gin Rosa” di Milano. Era la mia
prima intervista, e mi sentivo ormai una celebrita,
neanche fossi candidato al Nobel per la letteratura.
Infine, Mauro di Zocca, che era da anni affermato
giornalista di un importante quotidiano e nemme-
no io lo sapevo. Mi intervisto che ero in barca, mentre
registravo una puntata per la televisione... ma qui
siamo gia arrivati al prossimo capitolo della mia
vita. ..

VII - LA TELEVISIONE

Con il “Manuale della Playgirl” mi si apri una
fase elettrizzante e fantastica. Avevo fondato un
“Playgirl club” aperto a tutte le mie ammiratrici, di
cui ero l'unico socio maschile “infiltrato”. Erano
fanzine scatenate e crescevano a vista d’occhio:
arrivarono ad essere oltre tremila! Le organizzai per
aree geografiche affidando ogni sede a una
“depositaria delle chiavi del club” che aveva il com-
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pito di organizzare le mie scorribande in giro per la
penisola. Mi venivano a prendere alla stazione o
all’aeroporto, talvolta con striscioni di benvenuto,
facendomi sentire una star. Ci radunavamo in qual-
che pasticceria, dove tenevo le mie lezioni magi-
strali di seduzione. Che sballo! Capitava spesso di
essere ospiti di trasmissioni televisive e li compresi
I'importanza della tv per la promozione di un libro.
Il mestiere dello scrittore stava infatti cambiando.
Ormai contava pit I'efficacia nella promozione della
qualita nel testo letterario. In pratica, per farti co-
noscere dovevi apparire nel video in modo siste-
matico. In principio I'esperienza era divertente, ci
avevo anche preso gusto, ma col tempo si faceva
sempre pill faticosa. Levatacce all’alba per presen-
ziare a “Uno Mattina” che va in onda alle sette! E
poi di corsa in treno o in aereo per fare I'ospite in
qualche altra citta. Ero diventato una sorta di esperto
scherzoso di seduzione, globetrotter tra i palinsesti.
Ad ogni apparizione ne seguivano altre. Un caro-
sello infernale di spostamenti e alberghi e. ... playgirl. ..
Arrivai fino all’estremo di tentare la conduzione di
alcune trasmissioni televisive. Un capitolo buffo e
tutto sommato privo di sviluppi concreti, ma un’al-
tra tappa di grandi esperienze e... amicizie!

Antonio, che allora era agli inizi della carriera
e poi e diventato un vero guru della TV. Passavo
interi pomeriggi con lui negli studi televisivi di Mi-
lano per vedere le prove di una trasmissione pie-
na di ragazzine fantastiche, che pero, al contrario
delle playgirl, non mi consideravano affatto. Ave-
vano in mente soltanto la loro affermazione in TV.
Erano ossessionate dalla smania di apparire e far-
si belle... non c’era spazio per nessun altro che
non fosse funzionale ai loro scopi... Che delusio-
ne! Uno s’immagina che le belle donne siano an-
geli della passione amorosa... a me sembravano
bamboline fissate... ma forse la mia era solo ripic-
ca. Conobbi allora anche Daniele e Pierluigi,
rispettivamente giornalista e direttore del piu dif-
fuso magazine italiano, che mi dedicavano sem-
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pre grandi attenzioni e articoli affettuosissimi. Pierluigi
mi presento Fatma, altra assoluta protagonista dei
palinsesti, con cui ho rischiato addirittura di con-
durre, assieme ad altri due grandi intrattenitori te-
levisivi, un programma che si riveld un vero trion-
fo. Ma perdetti la mia grande occasione per un
viaggio in Oriente programmato da tempo. Quan-
do tornai, per me non c’era pit posto: ero stato
letteralmente cancellato, mi avevano sottratto an-
che la scrivania. In TV, quanto a competizione, mica
si scherza! Poi venne Pedro, attore teatrale da me
conosciuto sul palcoscenico del Maurizio Costanzo
Show. E poi Brando, un grande signore della te-
levisione, cresciuto nella RAI dei tempi eroici, quella
che faceva trasmissioni di alto livello. Per lui feci
I'inviato a Riccione, organizzando siparietti da in-
serire in “Uno Mattina Estate”. Passai luglio ed agosto
sulla riviera romagnola, combinandone di tutti colori.
Arrivai addirittura a organizzare una puntata in cui
un playboy dei tempi moderni abbordava sulla
spiaggia una jeep carica di ragazzine a bordo di
un carro armato vero, di proprieta di un alberga-
tore. Ricordo quel giorno fantastico, con i vigili urbani,
la guardia costiera, la troupe, quel ferrovecchio coi
cingoli ed io che giocavo a fare il regista. Le ripre-
se erano venute benissimo al primo colpo, ma la
scena era cosi divertente che la feci ripetere un
paio di volte. Brando aveva un suo pupillo, Pao-
lo, che si stava affermando come capostruttura.
Con cui ho realizzato addirittura un cortometraggio
girato in pellicola, assieme alle mie amate Playagirl,
a Milano, con una troupe della RAI dai grandi mezzi.
Fu un vero spasso! Compresi allora quanto pote-
va essere dffascinante il mondo del cinema. Poi
venne Fabio, mio assistente creativo, impiegato a
risolvermi ogni problema logistico, per altre av-
venture televisive. E Adriana, autrice di grande
temperamento, con la quale ho rischiato di con-
durre un altro programma televisivo di grande suc-
cesso. Anche quello, purtroppo, I’ho mancato per
un soffio. Infine Jerry, attore gaudente e amico
spericolato, col quale ho scritto la sceneggiatura
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di un film che non si & mai realizzato. Quante illu-
sioni svanite, a pensarci bene. ...

VIII - LA SECONDA VITA

Dopo che mi separai da mia moglie iniziai una
seconda vita, che in realta sarebbe |'ottava, sequendo
la logica delle stazioni che abbiamo seguito sinora.
Ho cosi scoperto con gioia che ritornando liberi ci
si apre a un’infinita di nuove amicizie, coincise con
un periodo di immensi orizzonti e grandi viaggi,
conclusosi poi con I'incontro di una nuova compa-
gna. Mi auguro, che sia quella definitiva...

Barbara, una lettrice folgorata dalla lettura del
mio“Morbo di Monduz”, che venne apposta da
Genova a Bologna con alcune amiche per incon-
trare ’Autore, in auto, a sedici anni e senza paten-
te! Che carattere... e Rose, una grande signora,
una vera amica globetrotter, conosciuta attraverso
la figlia... unico caso nella mia vita: si solito ho fat-
to il percorso contrario! Mi ha fatto amare New York
e le opere d’arte moderna. Adriano, con il suo
castello in Costa Azzurra dove mi offri di ospitarmi
per comporre quel capolavoro letterario che pare
invece debba sempre sfuggirmi. Sarebbe stato bel-
lo, gia mi ci vedevo “I'artista nel maniero”... Gui-
do, regista di spot televisivi, la simpatia allo stato
puro, con i suoi faraonici pranzi fatali di ferragosto:
passatelli, tagliatelle, zampone, bolliti: il piacere di
rischiare la vita a tavola! Una volta mi sono alzato
cosi satollo che non riuscivo quasi piu a respirare.
Federico, gran viaggiatore conosciuto alle Isole
Cook: un temerario alla Bruce Chatwin, che in se-
guito ha passato in ispezione i continenti col sacco
a pelo. E io mi sono ben guardato dall’andare con
lui! Claudio, conosciuto in un viaggio con Carlo
in Senegal, che si é scoperto un cantante melodico
in stile americano e tiene concerti ogni settimana a
Milano. Giovanna e Francesca, mamma e figlia,
unite nello stile e nell’intelligenza. Che famiglia
creativa! Una mi ha arredato con gusto la casa, ['altra,
la vita, con le sue amiche. .. Rita, una donna vitale
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che non sta mai ferma e che purtroppo ha smesso
di organizzare quelle magnifiche feste sui colli... e
Francesca, una grdfica raffinata, grande chef nei
risotti allo zafferano: non so proprio dove se lo pro-
curi, & una cosa da fine del mondo.

IX - ’IMMOBILIARE

Dopo trent’anni a fare I’editore, m’ero proprio
stufato di stampare tutta quella carta per cosi poca
cartamoneta e ho iniziato a diversificare nel settore
immobiliare. Dopo che ho venduto la mia casa
editrice, questa é diventata la mia attivita principa-
le, anche se non certo la piu divertente. Mi sono
trovato a maneggiare molti soldi, e soprattutto molti
debiti... Non credevo che avrei mai pagato cosi tante
tasse, per non parlare delle banche! Ma grazie a
questa nuova attivita, altri nuovi amici si sono uniti
alla lista.

Ferdinando, che mi ha fatto capire come il com-
mercialista sia un eufemismo per indicare una sor-
ta di confessore moderno, e mi ha presentato
Emidio, immobiliarista gaudente e di rara simpa-
tia, mio futuro complice e socio, recentemente scom-
parso: una grave perdita. Estenio, architetto al-
|'altezza di Le Corbusier, con i suoi schizzi che sa-
rebbero da mettere in quadro. Paolo, avvocato
romagnolo e amico di pelle, con cui abbiamo fatto
le piti svariate scorribande gastronomiche, scoprendo
ristorantini sperduti per tutta I'Emilia. Enrico e
Romano, due banchieri diversi da quelli che si
immagina nei luoghi comuni. Anche i banchieri
hanno un cuore talvolta, ma & cosa rara, una spe-
cie di contraddizione in termini. Ma io ho sempre
fatto amicizia con gente fuori dal coro in qualun-
que ambiente sia capitato. Gianni, ad esempio,
immobiliarista miliardario irrequieto, sempre con
la valigia in mano e la vita che sembra debba sfug-
girgli tra le dita. Alberto, broker di fiducia e fratel-
lo di sangue, un mio sosia mentale, piti che un amico.
Stefano e Franco, due imprenditori solari, che &
una gioia avere come soci.
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X - LA POLITICA

Passando in rassegna le stagioni della mia vita,
siamo giunti al capitolo pit funesto. Il periodo del-
'assessorato alla sicurezza! Che errore, accettare
una carica in quel settore, cosi lontano dalla mia
natura. E non avrei mai creduto di poter incrocia-
re, tra i cosiddetti “avversari” cosi tante persone
umanamente malconce! False, uggiose, totalmen-
te prive di umanita. A questi personaggi di certo
non mando nulla. Li lascio nel loro inferno di ripicche
e vanaglorie. Uomini che mi hanno avversato sen-
za pieta, senza neppure conoscermi, per assecon-
dare i loro fini abbietti. Non voglio nemmeno evo-
carne il nome. Gente che considera il prossimo come
un nemico naturale e non come un compagno di
viaggio... e di cosa poi? Di piccole beghe di vicina-
to, di sentimenti ostili a prescindere... ho giusta-
mente definito il Consiglio Comunale come “la Madre
di tutte le riunioni di condominio”! Eppure, anche
li ho incontrato tanti amici solidali, gente per bene,
collaboratori in gamba: evidentemente ci sono gli
angeli anche all’inferno! Non posso ricordarli tutti,
i miei “complici” di quell’'uggiosa avventura, ma
ce n’é qualcuno in particolare...

Giorgio, per cui ho provato i sentimenti piti forti,
dall’affetto all’istinto di autodifesa: il mio lavoro non
gli bastava mai. Un sindaco ineccepibile, rigoroso,
ma cosi esigente... non ho mai conosciuto nessu-
no che amasse altrettanto la sua citta. Chissa se
P’aveva capito in che girone infernale mi aveva cac-
ciato. .. lasicurezza! I bolognesi non lo hanno rieletto
per motivi di bandiera (rossa...), ed e stato un crollo
di intelligenza, di gratitudine: la decadenza se la
sono cercata col lanternino. Vorranno rimediare alle
prossime elezioni? Speriamo bene... E ricordo con
affetto anche Enrico, che mi offriva una spalla su
cui consolarmi, quando ogni sera arrivavo prostra-
to. Marco, con cui riuscivo a ironizzare su quel-
P’esperienza. Enzo, che mi pareva un ossimoro vi-
vente: politico e uomo di grande cuore! Uno dei
pochi amici che mi sono rimasti. Aldo, che uomo
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retto, umano, affabile. Una grande consolazione,
che purtroppo se ne ando a Roma e mi lascio in
mezzo al guado. E Giampaolo, mio assistente, uomo
di forte temperamento, un soldato, dedicato alla
causa: I'amico pit leale che ho avuto in quel duro
periodo. E Rita, la mia segretaria? Efficiente, sve-
glia... senza di lei non sarei mai riuscito a ritrovare
i miei amici perduti. Dopo anni di assoluto silen-
zio, non era facile rintracciare gente che non figu-
rava su nessun elenco, con pochi dati oltre al nome
e cognome! E da ultimo Andrea, che col comune
e le sue beghe non c’entrava nulla. Come copertu-
ra faceva il produttore cinematografico, ma in real-
ta € un gaudente sfrenato, uno che dorme solo ogni
tanto e cambia citta due volte al giorno. Amico scar-
samente affidabile: una volta abbiamo organizzato
un viaggio insieme a New York, ma poi non si &
presentato. Che irrequieta vitalita: impossibile te-
nergli dietro!

XI - ’AMERICA

A un certo punto, non so come sia stato, ma gli
Stati Uniti sono diventati per me un punto di riferi-
mento costante. Non c’era anno che non sentivo
I'esigenza di andare a New York a incontrare ami-
ci sempre pit numerosi. New York & molto di piu
diuna grande citta. A ragione '’ho definita una grande
sala di rianimazione: la vita & febbrile e ti stimola,
un forte brivido lungo la schiena. E la gente che
vive in quel posto & davvero gente speciale.

Marisa, la mia fidanzatina di quando avevo se-
dici anni. Dopo trent’anni ho scoperto che si era
sposata con un americano venuto a Bologna per
studiare Medicina. Mi ha rintracciato lei dopo aver
letto il mio “Morbo di Monduz”. Ora vive a New
York e passa il tempo a cambiare casa. .. E Adrian,
forse il mio miglior amico, geniale da rasentare la
follia, sempre in lotta con nuovi business:, un gior-
no é povero, il giorno dopo & miliardario... speria-
mo che si fermi quel giorno li. Stanley, che sta
scrivendo un romanzo storico da circa vent’anni,



L’ACETO DEI SETTE LADRI 53

con cui parlo inglese cosi come posso, ma in realta
ci capiamo benissimo, accomunati dalla stessa fol-
lia. Una volta o I'altra accetto il suo invito a scrive-
re insieme nella sua villa sontuosa negli Hamptons. ..
Ornella, che fa I'insegnante in una scuola del Bronx
e sta scrivendo anche lei il suo bravo libro, di cui
sono gia uscite varie recensioni, ma che, a quanto
pare, non esce mai! Angela, un genio di donna,
diario vivente dell’irrequietezza, pendolare tra Ita-
lia e Stati Uniti, una che riesce a guidare la macchi-
na, telefonare, parlare con te, e intanto chissa cosa
pensa in quella sua testa... infine Renato, un ge-
nio del business. Ma quanti soldi avra gia messo
insieme mentre io riassumevo la mia biografia?

XII - LA FAMIGLIA

A questo punto ho pensato alla mia famiglia. A
Pitti, quella ragazzina conosciuta sul lago di Garda
che dopo vent’anni é ancora con me, a Lorenzo,
quel bimbetto che porta il mio cognome e di cui
spero possa andar fiero, anche se non & un cogno-
me famoso. Se ne avra voglia, provvedera lui. E ai
miei amici piu recenti.

Daniele, quel giovane attore di grandi speran-
ze che apprezza i miei libri. Quando sono andato a
Genova per dargli un saluto, mi faceva assaggiare
focacce, mi mostrava le chiese piu belle... era or-
goglioso della sua terra, come se mi volesse pre-
sentare ai parenti, e non mi voleva piu lasciare an-
dar via. Ci siamo visti solo due volte, ma lo consi-
dero un amico a tutti gli effetti. Lo capisci subito
quando una persona é ricca di umanita. Tienitela
cara: hai trovato un vero tesoro. Penso a Elio e
Luisella, due persone cosi gentili che ogni volta
mi pare impossibile esistano. Elio & architetto, e mi
sta progettando la casa sul lago, quella dell’uliveto
da cui ho fatto il mio olio e mi pare persino orgo-
glioso considerando che un giorno saremo vicini
di casa. L’altro confinante & D’Annunzio, col suo
Vittoriale. Speriamo che sia di buon auspicio! Con
Elio potremo scambiarci bottiglie di olio, raccogliere
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i capperi e fare insieme I’Aceto dei Sette Ladri...

La famiglia & una grande esperienza. Ti ritrovi
nei tuoi ruoli di un tempo lontano, ma capovolti:
ora sei tu che guidi il volante, sei tu che garantisci
agli altri la serenita. E capisci com’era stato in gam-
ba tuo padre, all’amore che ti aveva dato, a quante
cose aveva fatto per te. Solo trovandoti tu nei suoi
panni riesci ad apprezzarne la statura morale, la
fantasia e gli perdoni qualche scappellotto che al-
lora non ti sembro giusto. E rivedi una donna come
tua madre o tua nonna, che ti pare ringiovanita al
tuo fianco, Pitti a darsi cura del tuo alter ego: tuo
figlio Lorenzo. .. questo anelito di eternita che sgam-
betta spensierato per casa, non sapendo ancora che
un giorno tocchera a lui guidare la giostra: ti si &
ribaltata la fotografia, ma la vita continua imperter-
rita. Tu ’hai semplicemente assecondata. E ti senti
finalmente in pace con lei.



Preparazione dell’aceto

Torniamo dunque sul fronte acetico... A meta
maggio finalmente la formula era stata individua-
ta. Ora dovevo fare bene i calcoli e procurarmi spezie
ed erbe nelle quantita sufficienti per produrre I'aceto
definitivo. E stata la fase piti appassionante, essen-
do ormai gia in vista il traguardo. Campagna ac-
quisti: damigiane, tritatutto professionale, filtri, im-
buti... il tutto disposto in cantina, trasformata nel
laboratorio di un alchimista, avvolta in un’inebriante
profumo d’aceto che mi ubriacava. Ogni spezia ri-
chiedeva un trattamento particolare: chi andava
sbucciata, chi tostata, chi triturata... un lavoro lun-
ghissimo fatto con calma, di pil, gustato nella sua
metodica ripetizione, come se stessi recitando un
mantra al culto dell’amicizia. Mentre lavoravo con
le mani, infatti, passavo il tempo soprappensiero a
fare un ripasso della mia vita, partendo dai primi
ricordi... e man mano che un amico mi veniva alla
mente lo annotavo in un notes. Sarebbero stati loro
i destinatari del mio lavoro.

Finita quella fase della lavorazione, lasciai ripo-
sare le damigiane per alcune settimane. Ogni gior-
no scendevo in cantina per controllare che tutto
procedesse senza problemi. Ma purtroppo un pro-
blema sorse, ed era gravissimo: il contenuto di una
damigiana stava facendo la muffa! Fu una scoper-
ta tremenda, che feci al ritorno da un viaggio al-
I’estero di una decina di giorni. Quella damigiana
d’aceto aromatizzato era spacciata! Fu un colpo al
cuore come se mi fosse morto un parente. Ma do-
v’e che avevo sbagliato? Perché solo quella... ma
sarebbe stata poi davvero solo quella... o avrei do-
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vuto attendermi il peggio? Mi vedevo gia accasciato
su una batteria di damigiane defunte, con le mie
cassette regalo senza il loro pezzo forte. Che disa-
stro! Dal dispiacere, quella notte non chiusi occhio.
Dopo un bel po’ che mi giravo nel letto decisi di
alzarmi e andare su Internet per vedere se c’era
una soluzione. Fu una notte di affanno e di ricer-
che, ma molto fruttifera. C’erano un sacco di cose
che non sapevo. Ero stato davvero incosciente a
partire per un’impresa del genere basandomi solo
su testi di tre secoli fa. Avrei dovuto documentarmi
meglio. Scopersi che c’era a Verona una libreria
specializzata in agronomia. Ci sarei andato la mat-
tina stessa.

Non avete idea di quanta sapienza sia custodita
nelle tecniche di trasformazione alimentare! Noi
mangiamo, beviamo e non ci passa nemmeno per
il cervello la quantita di tentativi ed esperimenti che
sono stati fatti per arrivare a quei risultati. Chissa
quanti alimenti saranno andati a male nei secoli!
La tradizione fa sembrare ovvie procedure di con-
servazione che invece sono molto sofisticate. lo in-
fatti c’ero cascato come un pivello. Me ne accorsi
studiando quei tomi comprati a Verona. Avevo
messo in macerazione un ingrediente fresco (scu-
sate il segreto) senza pastorizzarlo! L’aceto era troppo
poco rispetto alla quantita della radice, e 'acido
acetico non era riuscito a bloccare le muffe, che
nei rizomi freschi sono di casa! Avrei dovuto pro-
curarmi altro aceto dai contadini e rifare da capo
la damigiana dei guai. Non solo, per precauzione
sarebbe stato meglio sottoporre a un processo di
“tindalizzazione” anche tutte le altre damigiane. Forse
era un eccesso di zelo, ma non si sa mai...

La tindalizzazione consiste in una pastorizzazione
breve, a temperatura meno elevata, fatta per tre
giorni di seguito. Consente di eliminare ogni mi-
crobo, ogni muffa, senza alterare il sapore degli
alimenti. Se fai bollire I'aceto, infatti, questo cam-
bia sapore. Non puoi superare i sessanta gradi.



L’ACETO DEI SETTE LADRI 57

Questa temperatura, risulta sufficiente ad elimina-
re i microrganismi adulti, ma non le spore, che sono
molto pit resistenti. Quelle vengono liquidate il giorno
dopo, col secondo passaggio, una volta che si sono
sviluppate durante la notte. Col terzo passaggio si
sterminano anche quelli dell’eventuale terza gene-
razione.

Ma mettere una damigiana intera a bagnomaria
richiede una attrezzatura particolare: innanzitutto
un pentolone gigantesco, che mica lo trovi in un
negozio di casalinghi! La ricerca dunque si allarga-
va ancora... dovevo cercare un negozio di attrez-
zature alberghiere. Tutte queste complicazioni, stra-
namente, non mi disturbavano, anzi, mi parevano
buone occasioni per aumentare il valore del mio
investimento sull’amicizia. Scoprivo meravigliato che
le difficolta facevano aumentare la mia determina-
zione. Mi stavo accorgendo sul campo che gli ami-
ci contavano per me molto di pit del previsto.
Dunque, avanti tutta, non sarei di certo tornato in-
dietro, fosse stata I'ultima impresa della mia vita.

La tindalizzazione di tutte le damigiane di ace-
to, compresa quella che avevo dovuto ripristinare
in seguito all’incidente delle muffe, porto via due
settimane. Non ¢ facile maneggiare una pentola
da cinquanta litri: mica la puoi riempire d’acqua
tutta in una volta... e sui fornelli? Li occupa tutti e
cinque in una volta... comunque era da farsi. Muf-
fe probabilmente non ne avrei viste pit. Quando
le spezie e le erbe aromatiche, a mio avviso, ave-
vano sprigionato tutto il loro vigore, era tempo di
passare alla filtrazione. Ma m’ero accorto che il sa-
pore stava tutto frammisto alle spezie. Filtrandolo
sarebbe andato perduto. Andai allora alla ricerca
di un torchio per strizzare le mie infusioni. I torchi
normali da vino non erano adatti: troppo grandi e
non abbastanza robusti. Ripiegai su un torchietto
per fare i “ciccioli”, che forse non tutti conoscono:
c’e chili chiama “greppole”, in pratica sono pezzetti
di maiale cotti per ore e poi pressati in modo da
tirar fuori tutto lo strutto, cosicché alla fine risulta-
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no asciutti e croccanti, ed € per questo che son cosi
buoni. La forza di questo torchietto, tutto d’accia-
io, risulto impressionante. Tiro fuori dalle bucce ogni
stilla di aceto profumatissimo.

Tutto ormai era pronto. Gli aceti erano ciascu-
no nella sua damigiana definitiva, torchiati e filtra-
ti. Ora si trattava di verificare la formula un’ultima
volta e poi passare alla preparazione della mistura
finale. Ricominciai con gli assaggi, infatti non mi
fidavo dell'ultima rilevazione. Se ad esempio le spezie
di questa volta fossero state un pochino diverse, il
mio “Aceto dei Sette Ladri” ne avrebbe risentito. E
infatti, confrontando quello nuovo col vecchio, pur
seguendo la stessa formula, c’erano delle imper-
cettibili differenze. Non era esattamente I’aceto che
avevo in mente e quindi dovevo aggiustarlo. Ci
vollero tre settimane per riequilibrare la formula.
Ogni sera, al computer, facevo nuovi calcoli e poi
ripartivo con boccette e siringhe. Finché giunse il
fatidico giorno... potevo mescere tra loro i sette
aceti, finalmente, per I'ultima volta.

Le due damigiane definitive, vuote, troneggia-
vano sopra le mensole, e sotto di loro stavano le
sette damigiane pili piccole, ciascuna pronta a dare
il suo contributo. Erano di misure diverse, in ordi-
ne secondo l'altezza. Sembravano scolarette in fila
per entrare in classe il primo giorno di scuola. Le
guardavo e non mi decidevo a iniziare la mescita.
Era un momento troppo poetico, troppo impor-
tante. Gianfranco tolse il tappo alle damigiane e
mi porse la brocca graduata: era ora di comincia-
re. Presi il tabulato delle dosi e iniziai. C’era nel-
I’aria un religioso silenzio, rotto dalla novena delle
mie letture: “due litri, quattro litri... ancora uno...”
il profumo nell’aria era intensissimo, e a ogni da-
migiana in pil si arricchiva di nuovi aromi. La pri-
ma damigiana fu pronta e ripetemmo il tutto per la
seconda. Non m’ero fidato di riempirle tutte e due
in una volta, c’era pericolo di sbagliare.
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Ora I’'Aceto dei Sette Ladri era nato e poteva
riposare sereno. Ci sarebbero voluti una ventina di
giorni perché gli aromi si amalgamassero tra di loro.
Dovevano rifare amicizia, dopo tanto tempo: era
pit di due secoli che non s’incontravano! Nel frat-
tempo c’erano da lavare le bottiglie e stampare le
etichette. Al loro testo avevo gia pensato da mesi.
Bisognava decidere se stamparle su carta adesiva
o su carta comune, da montare poi con la colla. In
questo caso avrei potuto scegliere tra molte carte
“antiche”: goffrate, vergate a mano, filigranate...
ma sai che complicazione poi ad incollarle! Non
era il caso di eccedere nei dettagli dando sfoggio di
cultura antiquaria, dopotutto il protagonista dove-
va essere il contenuto. Ma forse ¢ stata la pigrizia a
farmi optare per la carta adesiva. Sulla grafica perd
mi ero molto impegnato, raccogliendo etichette di
case vinicole come campione e poi mi ero impe-
gnato a realizzarne una mia. [ testi li avevo scritti
mesi prima e li tenni cosi, anche se, rileggendoli,
mi parevano ora un po’ troppo arzigogolati. Ecco
I’etichetta dell’aceto.

Aceto dei Sette Ladri

Questo aceto é una rivisitazione personale
dello storico
“Aceto dei sette Ladri”
cui fa accenno Giacomo Casanova
nella “Storia della mia vita”
avendo aggiunto alla frittata che si gusto
subito dopo essere fuggito
dalla prigione dei Piombi.

Il suo primo pasto dopo la riacquisita liberta.
E composto dalla mistura di sette aceti,
uno per ogni ladro.

Una metafora per alludere a:
conformismo, ipocrisia, astinenza,
moralismo, castita, rinuncia, rimpianti.
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Questo formidabile aceto,
ottenuto mescolandone sette,

& I'antidoto specifico contro
questi ladroni della nostra vita.
Come effetti collaterali pare abbia
proprieta afrodisiache
e va quindi usato
secondo la propria moderazione.

E le sue istruzioni, da allegare a parte...

Aceto dei Sette Ladri
Istruzioni per 'uso

Questa é una versione personalizzata
dell’Aceto dei Sette Ladri,
ottenuta dopo un’infinita di prove,
partendo dalla formula originale
ideata durante la peste di Tolosa del ‘600,
rivisitata dagli speziali di Firenze e riportata
dal Casanova, nella “Fuga dai Piombi”.

Ha un suo deposito naturale
che non & un difetto, anzi,
un’occasione per utilizzarlo
in due differenti gradi di sapore.
Agitandolo, ne otterrete il suo gusto pieno,
mentre lasciandolo decantare
ne avrete una versione piu prudente.

Comunque sia, la prudenza non & mai stata
il nostro forte, amici miei...
chi non accetta di vivere la vita
come una brodaglia,
considera il mangiare un’esperienza forte,
decisa. Un “corpo a corpo” col cibo.
Questo aceto & dunque un alleato prezioso:
consideriamolo il nostro
“personal trainer”!
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L’imbottigliamento dell’aceto

Bene, ora che I'aceto finalmente era pronto, po-
tevo travasarlo nelle bottiglie, lavate e asciugate a
dovere. Mi ero procurato uno strano imbuto col
manico fatto come un ombrello, che fermava il li-
quido all’altezza giusta sul collo della bottiglia. Ba-
stava sollevarlo per I'impugnatura e passarlo in quella
successiva. Il lavoro procedeva spedito, forse an-
che troppo. Era una fase che mi volevo godere con
calma. Il profumo era intensissimo, inebriante da
far perdere i sensi. Mi pareva che ogni gesto richie-
desse un atteggiamento solenne, era un gesto anti-
co, chissa quante volte era stato ripetuto, nei seco-
li, sotto le volte delle cantine di mezza europa. Mentre
procedevo, mi venivano in mente episodi della vita
completamente dimenticati. E ogni volta spuntava
fuori dalla memoria la faccia di qualche amico che
credevo cancellato nel tempo. Che strana bestia,
la memoria olfattiva: ¢ quella pill legata ai senti-
menti. Un odore... e come un pugno allo stomaco
ti balzano agli occhi vicende dimenticate da anni,
vive, ricche di dettagli incredibili. L’ olfatto & senz’altro
il senso piu antico, un mistero... abbiamo un bel
da scoprire il mondo, noi che conosciamo cosi poco
di noi!

Il pericolo & che, se non li riacciuffi per i capelli,
questi ricordi si rituffano nel mare dell’oblio e col
tempo svaniscono. Per questo motivo ho comin-
ciato a scrivere libri, aforismi, poesie: per tenerli in
vita, oltre I'amnesia. Questo ¢ il significato profon-
do della scrittura: un mezzo di conservazione delle
idee. Vorresti che ti sopravvivessero, perché capi-
sci che noi siamo soltanto i loro portatori. Forse il
nostro punto di vista & sbagliato: i pensieri non sono
“nostri”, siamo noi a essere in loro. Accade la stes-
sa cosa per i sentimenti: noi siamo solo i loro sen-
tieri, stupiti ogni volta dei paesaggi di poesia che ci
rivelano. Avevo li apposta un taccuino Moleskine
a quadretti, per annotarli (mi sembrava una gran
finezza, da quando avevo appreso che li usava Bruce
Chatwin). Scrivevo nomi di amici e posavo botti-
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glie. Era come se ognuna di loro avesse gia il nome
del suo destinatario. Certo, poi si sarebbero tutte
confuse, ma mi piaceva pensare che sarebbe po-
tuta arrivare proprio all’amico che avevo pensato
mentre la riempivo. Con la spersonalizzazione dei
ritmi moderni di produzione, mi pareva una gran-
de riconquista. Un ritorno al passato, come tutta la
mia impresa.

Che strana la mia vita, a pensarci bene. Ho
fatto esperienze cosi diverse! Ne ho sperimenta-
te di tutti i colori. Poche iniziative hanno avuto
un seguito, ma ad ogni avventura mi sono arric-
chito di qualche nuovo amico per strada. Ecco,
questo ¢ stato senz’altro il valore aggiunto della
mia esistenza. Credo che in pochi abbiano amici
in ambiti tanto diversi. Ho avuto modo di verifi-
care che in ogni attivita c¢’é gente in gamba, affa-
risti, imbroglioni e poi ¢’é qualcuno che ha una
qualita in pit: un’umanita rara che te li fa diven-
tare amici per sempre. Quando sei con loro, ti
senti un po’ meno_solo, in questa strana avven-
tura che & vivere. E come se avessi un complice,
un altro te stesso al tuo fianco, e anche nei mo-
menti pill neri ti viene da dire: questa vita sara
anche una gran fregatura, ma vissuta insieme si
alleggerisce e prende un nuovo significato. Un
amico sincero & un miracolo della natura, sovverte
tutte le regole utilitaristiche, & un paradosso. Gli
vuoi bene e lui vuole bene a te, senza secondi
fini. Certe volte ti chiedi: ma me lo merito? Un
vero amico suscita un sentimento di riconoscen-
za inafferrabile. Saremo poca cosa, noi umani
su questa terra, visti dal cosmo potremmo sem-
brare insignificanti microbi nell’'universo. Ma i
nostri sentimenti sono giganti immortali.

Ogni venti bottiglie riempite, procedevo alla
tappatura. Un lavoretto simpatico, che rompeva la
monotonia della mescita. I tappi a funghetto di su-
ghero spagnolo li avevo scelti da un grossista di
materiali per enologia. Erano tutti d'un pezzo, non
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fatti a strati come nelle bottiglie di champagne. Un
piccolo capolavoro. Bisognava ribatterli per bene
con un grosso martello di legno, perché se sporge-
vano poi le bottiglie non sarebbero entrate nella
cassetta. Era stato tutto calcolato al millimetro. L’ope-
razione successiva era molto pili delicata: si trattava
di inserire la capsula “termoretraibile” sopra il tap-
po e sigillarla usando uno speciale apparecchio scal-
dato elettricamente, una specie di asciugacapelli cavo,
in cui bisognava infilare il collo della bottiglia. Que-
sto attrezzo era decisamente instabile e si surriscal-
dava in pochi minuti, col bel risultato di fondermi le
capsule, che poi dovevo sostituire. Per colpa sua ne
ho sprecate parecchie e mi dispiaceva, le avevo scelte
di colore bruno, come la bottiglia, ornate con un
filetto d’oro che mi pareva elegantissimo. Se stac-
cavo la spina, il marchingegno pero si raffreddava
subito, accartocciando le capsule: un lavoro malfat-
to. Era tutto un attaccare e staccare la spina per man-
tenere la temperatura giusta. Dovro farlo presente
alla fabbrica, che ci vorrebbe un termostato in que-
sto attrezzo diabolico. In ogni caso, venti alla volta,
le file delle mie bottiglie si ingrossavano come sol-
dati a costituire un bel reggimento. In pochi giorni,
duecentocinquanta bottiglie di aceto erano li, disci-
plinate: un esercito pronto all'imbarco.

Recupero di amici dimenticati

M’ero accorto che nel lavoro di ripasso della
mia vita, molti amici li avevo scordati. Ogni tan-
to infatti me ne veniva in mente uno nuovo, che
non avevo annotato nel mio taccuino. “La me-
moria fa brutti scherzi — pensai — ma non iniziero
ad affrontare problemi d’eta?” Comunque fos-
se, avrei fatto bene a fare un riscontro con la ru-
brica. E difatti mi ero dimenticato parecchie per-
sone che erano state un tempo importanti, an-
che se poi erano scomparse nel nulla. Sarebbe
stata questa 'occasione buona per ripescarli e
magari — perché no - riprendere i nostri rappor-
ti. Cento bottiglie d’aceto le avrei dunque messe
nelle cassette assieme all’olio e ai capperi, e le
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altre centocinquanta le avrei spedite da sole a
questi amici dimenticati, estratti dalla rubrica.

Tutto pronto!

Finalmente! Ora avevo tutto pronto per fare le
confezioni. La cantina traboccava di vasetti e botti-
glie. Era passato quasi un anno, tutto dedicato al-
'aceto! Qualcuno dira che ho perso il mio tempo.
E io gli dird che lui ha perso molto di pit. Una
follia? Forse. E allora quell’aceto ne sarebbe stato
I’elogio. Con maestri come Erasmo da Rotterdam
mi sentivo in buona compagnia. Confesso che ero
orgoglioso della mia impresa. In fondo ero divenu-
to un collega di illustri predecessori: monaci birrai
fiamminghi, padri distillatori di conventi francesi,
frati produttori di nocino, chartreuse, benedectine. ..
che stessi anch’io per prendere i voti? Si puo esse-
re spirituali anche senza inginocchiarsi di fronte a
una statua, anche senza recitare litanie di cui non
si vive il significato. Si pud amare il prossimo an-
che senza dargli la mano distrattamente, a coman-
do, dentro una chiesa. Questa & la mia religione:
I’amicizia, sincera, autentica, disinteressata. Non mi
interessa a quale girone i professionisti della fede
vorrebbero destinarmi. Non credo che sia in loro
potere decidere.

Gli imballi e le etichette...

Confezionate le boccette, il lavoro sembrava fi-
nito, ma non era mica cosi! Innanzitutto c’erano le
etichette da incollare, una per una, alle bottiglie, ai
vasetti. [ quali andavano messi in un imballo capa-
ce diresistere alle cortesie degli spedizionieri... ma
li avete mai visti, come trattano i pacchi costoro?
Se li lanciano come giocatori di rugby! Secondo
me lo fanno per verificare se avete usato cartoni
robusti, bollicine protettive, polistirolo... tutte cose
da aggiungere alla sfilza di accessori per spedire
qualcosa, come le etichette degli indirizzi, i bolletti-
ni di spedizione, il nastro adesivo, la scritta “fragi-
le”... questa faccenda non finiva mai: pit ne face-
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vo, e pil altre incombenze si aggiungevano: pare-
va che questa iniziativa non potesse arrivare mai a
una conclusione definitiva.

La spedizione

Alla fine vennero fuori 101 cassette. Una dove-
vo tenerla per me. Mi sembrava giusto: quale ami-
co migliore avevo rispetto a me stesso? Oltretutto
mi sarebbe servita come campione, o da lasciare a
Lorenzo in eredita. E non sarebbe stato un lascito
di poco conto, se un giorno I'avesse saputo ap-
prezzare! Delle altre cento, una andava messa da
parte per un eventuale amico che avessi dimenti-
cato. Avrei conservato questa cassetta simbolica per
“I'amico ignoto” in rappresentanza di tutti quelli
caduti nel dimenticatoio. Perché no? Quanti amici
mi sono visto cadere, in questa guerra!

Le 99 cassette erano pronte, con una confezio-
ne a prova di lancio, considerando la passione dei
corrieri per la pallavolo. Ma non saranno poi leg-
gende metropolitane, che si lancino i colli da un
isolato all’altro?! Comunque, la mia cassetta era
dotata di un quadruplice imballo: paglia, legno,
bollicine e cartone. Sarebbe bastato solo uno stra-
to blindato per poterla spedire a Bagdad! Gianfranco
ed io provammo a lanciarne una giti dal primo piano.
Si ammacco un pochino, ma non si ruppe. Ci sa-
rebbero mai riusciti gli spedizionieri? Bastava at-
tendere...

Gli indirizzi erano stato un grosso problema. C’era-
no amici che non frequentavo da quarant’anni!
Chissa dove potevano essersi mai cacciati! Per for-
tuna che c’era Rita, la mia ex segretaria del perio-
do assessorile, che aveva indiscusse abilita di segugio.
Non so come fece a rintracciare gli indirizzi di per-
sone che avevo perso per strada da tempo
immemorabile, sulla base di un nome e di qualche
aneddoto. Ma alla fine gli indirizzi furono pronti,
sia il centinaio per le cassette che i centocinquanta
per la confezione di aceto. La spedizione fu un
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momento solenne. Gianfranco caricava I'auto e io
osservavo dalla finestra. L’ho seguito con gli occhi
lungo tutta via Zamboni, poi, quando & scomparso
alla mia vista ho continuato a immaginarlo lungo il
percorso, fino alle Poste. Eccolo che scaricava i
pacchi, li registrava: partono, finalmente! Tra po-
che ore sarebbe venuto a prenderli un corriere e
poil'altro e via via si sarebbero disseminati ai quattro
venti. Chissa se I'indomani stesso qualche amico
avrebbe gia cominciato a riceverli?

Gli amici rispondono

Proprio cosi: fin dal giorno dopo cominciarono
a piovermi telefonate. Amici che singhiozzavano
per la commozione! Davvero! Mi volevano dare
del matto, ma si rendevano conto che, se questa
era follia pura, nella vita ce ne sarebbe voluta di
pit. Il fatto & che nessuno se lo aspetta pit un ge-
sto disinteressato. Oggi appare come una strava-
ganza: bel progresso che ha fatto la civilta! Sembra
normale coltivare amicizie solo per tornaconto e
usare gli amici come strumenti delle proprie mise-
rabili vanaglorie. Quanta ne ho conosciuta di gen-
te cosi, poveracci! Che gioia, invece risentire dopo
quarant’anni il mio compagno di banco, com’era
cambiata la sua voce, e dopo trent’anni incontrare
i miei complici pil preziosi di lontane scorribande
sentimentali, forse con qualche ruga in pili, ma che
emozione, che gioia! Era come uscire dal cinema
alla fine di un’esistenza. Stavo collezionando una
lista di inviti da tenermi impegnato per tutto I'in-
verno. Sarebbe stato un ripasso delle stagioni della
mia vita con tutti i loro protagonisti. Cos’era nato,
da un semplice testo che m’era venuto in mente
quella notte di un anno primal

RIFLESSIONE

Di novantanove, in sei non m’hanno rispo-
sto. Chissa com’e. Questo mi ha molto ama-
reggiato. Ho controllato alle poste che avesse-
ro ricevuto il pacco. Me li sono ripassati, uno
per uno, per provare a capire. Era una cosi bella
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occasione per riscoprirci solidali in questa stra-
na avventura! Mi dispiace soprattutto per loro.
Non voglio giudicarne la mancanza, avranno
avuto buoni motivi, pero che differenza, tra le
persone. Saremo uguali davanti alla legge (for-
se) ma di certo siamo diversi di fronte alla vita.
La medesima azione pud produrre effetti cosi
differenti, da chi ti richiama commosso fino alle
lacrime a chi non si fa neppure sentire. Forse
avra preferito piangere per conto suo... mah,
mi viene in mente un mio aforisma:

Certi “amici”

si vedono nel momento del bisogno:

e infatti quando non hanno pit bisogno
mica li vedi piti.



Finale

Mi pare di aver detto tutto. Ma non ho fatto al-
cuna fatica. Difficile semmai, talvolta, € stata la vita,
non il suo riepilogo, a parte qualche struggente
nostalgia. Ora & come se mi fossi tolto un gran peso.
Lo so di aver raccontato una cosa da nulla: non ci
sono trame mozzafiato, tresche ed intrighi. Non credo
che nessun regista di Hollywood ne comprerebbe
mai i diritti cinematografici! Che peccato... per lui!
E stato un degli anni piu belli della mia vita. Un
anno dedicato agli amici e al loro ricordo, il rias-
sunto dei miei primi sessant’anni di vita.

Sono ancora a New York. Scendo giti a diluirmi
nelle strade di Manhattan, come ho fatto decine di
volte, quando ero stanco di scrivere. Alloggio in un
vecchio albergo centralissimo che ha una sua sto-
ria: era prediletto da artisti e scrittori nel secolo scorso.
Non I'ho fatto apposta, & capitato: una delle tante
strane coincidenze che si verificano ultimamente.
Le vicende sembrano trapelare una strana logica,
come se fosse tutto premeditato, e non & stato mica
cosi, talvolta mi sento circondato da un’atmosfera
magica. Mi sembra di essere entrato in una storia
piu grande di me.

Eccola: trenta cartelle in quindici giorni: un vero
miracolo! No, il miracolo é stato nel ritrovarmi coin-
volto in una cosi bella esperienza. E stato come se
la storia si scrivesse da sola, io dovevo soltanto
correrci dietro. Non me lo sarei mai aspettato al-
I'inizio, quella notte che mi svegliai con quel testo
sull’amicizia, e invece, seguendo gli invisibili dise-
gni dei gesti di cuore, eccomi qua, in partenza! Ora
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scendo giu a fere un giretto in Times Square. So
gia cosa mi aspetta e me lo pregusto: gente che
corre da tutte le parti, ingorghi di auto che suona-
no il clacson come alienati, sirene dei pompieri,
delle autoambulanze, della polizia, un vero infer-
no!? E invece per me é un paradiso: mi sento come
un tortellino dentro il mio brodo, & un concentrato
di vita da sballo, un ritornello in crescendo di una
melodia fatta di sogni, speranze, illusioni. Un dado
da brodo di umanita! Tutto dipende da come le
vivi, le cose. Qui, per le strade di Gotham City,
trovo la stessa pace del mio oliveto, quando in si-
lenzio con Sandro raccoglievo le olive. C’¢ la stes-
sa pace delle mie cantine di via Zamboni, dove
imbottigliavo con Gianfranco gli aceti, la luce in-
tensa che brilla nell’aria di quando, bambino, cuci-
navo assieme alla nonna, concentrato davanti ai
fornelli. Tutto sta nel modo con cui vivi le cose. In
questo libro ho cercato di dirvelo... e spero tanto
di avercela fatta.
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Ci sono amici cari
che non senti e non vedi mai,
ma sai che ci sono e questo ti conforta.

E come fossero presenti ogni giorno,
anzi,
ti pare che la lontananza li renda pili vicini.
Appartengono a un mondo misterioso,
dei sentimenti,
dove non valgono le regole comuni.

Tu li pensi spesso
e quel silenzio sei convinto parli per te
e loro riferisca del tuo affetto,
cosi lo sapranno
di essere il patrimonio vero della tua esistenza.

Magari non ti fai mai vivo,
ma credi che I'amicizia sia un legame forte,
una specie di telepatia,
che non ha bisogno di lettere o telefonate.

Ognuno per suo conto,
viviamo vite parallele,
ma ci unisce un sentimento strano
di riconoscenza,
una gratitudine pit forte del distacco.

Il silenzio & quasi una forma di pudore.
Un vero amico lo riconosci dal fatto
che ti senti sempre un po’ in debito con lui...




Post scriptum

Comincio a sospettare

che un amico abbia successo
quando smette di telefonarmi.

Ma ne ho la certezza assoluta
quando inizia a negarsi al telefono...

Agli amici che hanno risposto al mio appello con
un semplice gesto di cortesia, o che non hanno fat-
to neppure quello, do il mio addio definitivo, au-
gurando loro buona fortuna. Mi dispiace, ma non
sono all’accatto di amici distratti. Non li disturbero
pit. A tutti gli altri, che per fortuna sono la maggio-
ranza, rivolgo un caldo appello a tenerci in contat-
to. Questa strana esperienza, che ¢ la vita, senza
amici sarebbe un luogo davvero triste, e non é sag-
gio confinarsi nel cortile ristretto della famiglia. Chi
suppone di aver avuto successo, e ne fa un ostaco-
lo aintrattenere rapporti disinteressati, merita il nostro
compianto: capira troppo tardi cosa si € perso.
Quanto a me, continuo imperterrito nella produ-
zione artigianale del mio Aceto dei Sette Ladri, al
quale sono troppo affezionato. Chi lo volesse rice-
vere ancora, dovrd leggersi la letterina che segue.
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A tutti i miei amici

Carissimo,

questa ¢ la seconda e ultima volta che pre-
paro un piccolo ricordo per gli amici piu cari
della mia vita, anche a quelli smarriti per strada.
Mi sono reso conto che la vita ci cambia, un
bel giorno si diventa “grandi” e ci si perde
inesorabilmente di vista. Vorresti avere per
un attimo la macchina del tempo, ma non
puoi piti tornare indietro. Molte amicizie poi. . .
prendi atto che sono state a progetto... con-
cluso il progetto, il contratto si & sciolto, con
buona pace dei sindacati... insomma, pur-
troppo le amicizie non si possono tutte con-
servare per sempre. Ed & un vero peccato!

In particolare, gli amici che hanno avuto
pil successo sono proiettati su di una strada
che ci allontana. Il successo ¢ un incidente
dal quale sono stato solo sfiorato, ma abba-
stanza per conoscerne le regole inumane...
che deviazione mentale! Non é altro che un
restringimento degli orizzonti, per dare sen-
so a un dettaglio insignificante. Faccio qui le
mie condoglianze agli amici folgorati dal suc-
cesso, vero o presunto... che non hanno pit
tempo per i vecchi amici disinteressati.

Col primo invio dell’Aceto dei Sette Ladri
ho avuto molte soddisfazioni. Ho rinverdito
tanti rapporti che si stavano diradando, pero
ho anche subito qualche pesante delusione!
Eleganti letterine vergate con la stilografica
su carta Fabriano goffrata a mano... con suc-
cessivo silenzio tombale... e-mail sperticate
di affettuosita... senza alcun seguito... telefo-
nate con i singhiozzi... e poi nulla! Mi sono
detto, con un po’ di amarezza: ma quanto &
simile, anche se con maniere diverse, I'uma-
nita! Avrei desiderato riabbracciare tutti gli
amici di una vita intera, senza perderne per
strada nessuno. Invece, c’e stato persino chi
non mi ha nemmeno risposto! Ma non vo-
glio fare rilievi a nessuno, anzi, mi scuso io:
quando certe rivelazioni ti vengono, ti sem-
bra che tutti dovrebbero esserci sintonizzati,
invece ciascuno ha i suoi tempi, e magari
arrivera a capirlo con comodo... Ebbene, li
aspetto tutti, quel giorno, sulle balze del miei
uliveti sul Lago di Garda, per un risveglio.

L’Aceto dei Sette Ladri, comunque, & un
prodotto che mi sta molto a cuore, e conti-
nuerd a produrlo, artigianalmente, con lo
spirito col quale mi & nato. Qualcuno me ne
ha parlato con entusiasmo, ma ho il sospetto
che fosse solo perché era gratis! Ecco dun-
que I'occasione per scoprire la verita: chi lo
volesse ancora, potra ordinarmelo, dopo averlo
riassaggiato. Siccome mi imbarazzerebbe chie-
dere soldi e nemmeno trovo giusto mandar-
lo gratuitamente per sempre, sono qui a pro-
porre un’azione caritatevole e ti racconto come
mi € nata I'idea.

Mio padre era un musicista compositore
poco noto, ma con un suo pubblico interna-
zionale. [ diritti d’autore li ricevo ancora oggi,
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dopo che & morto da oltre trent’anni. Tempo
fa ricevetti nella posta due lettere: in una I'as-
segno dei diritti, nell’altra la richiesta di aiuto
di alcuni frati in India, a Kolkata. Versai tutto
nel conto postale dei frati: mi sembrava un
segno del Destino e da allora ho sempre fat-
to cosi, ogni sei mesi. Ti propongo di conti-
nuare questa iniziativa con me. Le offerte che
vorrai fare per I'’Aceto dei Sette Ladri potrai
versarle sul bollettino postale dei frati, che
allego. A chi mi mandera (anche via e-mail)
copia della ricevuta spedird una bottiglia di
aceto da 250 cc.

Agli amici che non hanno pili tempo per
farsi vivi auguro comunque ogni felicita e li
invito a portare avanti, anche se con
interlocutori diversi, il mio messaggio sul va-
lore dell’amicizia. Chiudo affettuosamente con
un arrivederci o un addio... lasciando a cia-
scuno liberta nell’alternativa

e ti abbraccio calorosamente, tuo
Gianni Monduzzi

Bologna, 30 settembre 2008







